■ 徐永清

　　临近过年，老去的父亲会经常提醒我，什么时候有空了，我们一起去办年货。

　　我说，在省城没必要这么紧张，现在菜市场、大超市物品丰富，随时可以采购。

　　父亲说，有没有那种我们镇上小街的地方，这个时候，应该有很多年货拿出来卖了。

　　我想，有是有，比如博爱南路，可以带父亲去那里逛一下。想起我在老家读书的时候，放寒假，临近过年，父亲早起，骑着自行车，去市里最大的菜市场买年货。今天买点春联香烛，明天买点猪肉活鱼，后天买点冬笋黑木耳。

　　我就很奇怪，本来可以一次买好的年货，为何要跑这么多趟。何况，天气这么冷，骑自行车不好受。

　　父亲戴着口罩（这是他年轻时候在国企工作的习惯），把年货一点一点搬回来，母亲就开始清点。母亲清点的时候就会和父亲说，哪家买的菜便宜多少钱，哪家买的鸡划算。

　　很长一段时间，父亲早起，不会叫醒还在睡梦中的我，他对母亲说，孩子读书累，放假了，就多睡一会儿。

　　有时候父亲骑着自行车去镇上的豆浆店，给我打包回来热乎乎的豆浆和油条。我起来的时候，父亲已经去市里的菜市场了，我吃着热乎乎的豆浆，吃着香喷喷的油条，想着风雨中艰难骑行的父亲，又敬佩又心疼。

　　离除夕还有五天时间，吃晚饭的时候父亲问我还想吃点什么菜。我说喜欢吃酸菜炒牛肉。父亲说，明天我叫你起床，我们一起去市里的菜市场看看，买你喜欢吃的菜，再挑点其他的好年货。

　　第二天，父亲比平时起得晚。他就是想让我多睡一会。他让母亲用菜油煎了几块自家做的豆腐，又让母亲煮了几个地瓜。豆浆还是镇上老王家买的。

　　我起床的时候，父亲母亲就和我一起坐在餐桌上吃早餐。父亲会打开刚买不久的豆腐乳，他喜欢豆腐乳就粥吃。

　　天气还是阴沉沉的，西北风从窗户的细缝挤进屋子里。我们感到冬天的冷意，母亲说，要下雪了吗？父亲说，看今晚下不下雪子。然后，父亲走进厨房，看看水桶里的活鱼，又透过厨房的窗户，望向户外那条泥泞的小路。小路两旁的小草已经枯黄，它们匍匐在地，草叶在冷风中瑟瑟发抖。

　　我吃完早餐，父亲递给我一副旧皮手套，让我把衣领扣好。他说，风会灌进脖子，领子扣好。

　　我坐在父亲那辆二八大扛自行车后座上，一抖一抖地穿过村里泥泞的小路，穿过田野的机耕路，然后上了宽阔的330国道。

　　到南门市场的时候，街上人来人往，非常热闹。父亲停好自行车。然后带着我穿过一个桥洞。桥洞里有几位大爷大妈，摆着小摊，卖竹椅的，卖鸡毛掸子的，卖洋葱辣椒的，卖肥皂脸巾的。

　　父亲会停下来看看这些物品，也会和他们聊几句家常。

　　年味有了。所以，大家聊天聊得很是开心。父亲买了几个洋葱和辣椒。

　　我提着洋葱和辣椒走在父亲身后。父亲在人群里看到熟悉的人，会热情地点头打个招呼。一个说，哎，某某，也来买年货？另一个回应，对，对，看看某某菜，感觉比我们镇上也便宜不了多少。

　　父亲和我对比了两三个卖牛肉的摊子。然后父亲在一家牛肉摊上选了一块嫩点的牛肉，半斤左右，上秤付钱。父亲告诉我，牛肉炒酸菜，牛肉选嫩点，才有好味道。

　　父亲在卖鸡的地方逗留很久，但是最后没有买成。他觉得鸡还不够壮实，价格也不称心。他说回家和母亲一起去镇上挑挑看。

　　走过一家卖碗筷的店铺，父亲就叫上我一起进店，选几副新碗筷，过年祝福的时候用。

　　回来的路上，父亲看到卖烟花的，问我要不要买点玩玩，我说我都读中学了，不买了。再路过几家酥饼店，父亲知道我喜欢吃酥饼，他也不问我，直接在一家酥饼店停下来，买了8个酥饼。他把刚出炉的热乎乎的酥饼往我手里一塞，说，这一家听说不错，你趁热吃。

　　瓜子、花生、酥糖等年货，父亲其实已经买了一些回家。但他还是会去问问价格，看看货色，也会再买一点花生和瓜子。他说，拜年的时候，小朋友喜欢吃，多买一点总是好的。

　　回家的路上，父亲用力蹬着自行车，风声从耳边吹过，冷冷的冬天的风，让我对夏日的炎热有了怀念。我左右手提着买来的年货，沉甸甸的，就像是父亲对新的一年的期待，就像是我对自己读书人生的期待。我们各怀心思，却一同奔向充满奔头的新年！