■ 王卓森

　　清寒中，海岛的春天开始返程，像一个始终揣着归心的人。

　　锋利的金色晨阳刺破云絮，云边焦黄，像刚煎出锅的一张张面饼，云下的天色一片澄明。村庄外的田野上飘着春雾，轻薄乳白，似乎用手一捻，指尖就会滴下水来。阡陌、庄稼和出早工的农人在雾气中朦胧显影，成了早春的一件件道具，互相静默着，静默是彼此之间的语言。

　　我家院子前面，是一片黑如油的土地，连洼地里的水都染成了黑色，与村庄其他田野的土色不一样，只有这一片是黑色的，这让我想起万里之外一片广袤的黑土地上，正发生着一场战争，那里的春天已经被枪炮声填满。风裹着一些凛冽，想退掉阳光的热情，但无济于事，菜园泥土上的小爬虫，村庄里苦楝树浓郁的花味，林里鸟群的喧吵，还有村妇坐于石堆上聊天的笑声，都与渐暖的春光交洽甚欢。趁着母亲的早粥还在灶火上沸着，我走出院门，走到更前面的田野上，站在水沟边，抽烟，四顾，哼两句歌，以方便春风轻易找到我，然后温柔拂面。

　　门楣上的春联红纸墨迹还润，春风就催来了雨。小晴不几日，春雨洒落下来了，天地间敞开一片晕白，遮断了太阳的透亮，景象犹然暮冬。雨水渐渐加多，通往村庄外一条荒弃的土路开始发软，变得泥泞。这条土路我从小就熟悉，如同熟悉这雨，路的拐弯处贴着一丛小密林，茂盛、荫浓，里面供着一座石坛，常年见绑一条红布，人畜不近，每年春雨一淋，密林边野萝和刺竹就枝叶横伸，总是挡了一半的路，有赶羊的老人会挥起随身砍刀清除，年年如此。

　　这条路，一直是我顽固的村庄记忆的一部分，岁月无法自动删除，像一部看过无数遍的老电影。那年春天，我就在这条路边的一棵鹊肾树下，一边踢着地上的小石子，一边着急地等我六叔，他答应今天带我去县城。想着他骑一辆高大的自行车，驮着我过一座跨河大桥进县城，遛人来车往、熙熙攘攘的街道，到解放路看工会玻璃橱窗里展示的时事图片，上那家叫春临的茶楼喝红茶吃烧饼，甚至进电影院看一场电影，我心里就不自禁地预演这样幸福的剧情，并升起一阵沦落繁华的兴奋。那天，我们在县城逛一圈后，吃了春临茶楼的烧饼，没有看电影，六叔又骑上高大的自行车驮着我回家，我们一路行，我一路问六叔下次啥时候再去县城，六叔只是用力地蹬车，在小声喘气中笑而不答。阳光在眼前闪耀，风在耳边呼呼掠过，很快我们就回到了这条连接村庄的土路，我又看见了土路拐弯处的小密林。

　　现在，这条躺在春雨里的土路，已经和村前的水塘、好多无后老人离世后的房子一起被村庄忘掉了，大家也不愿意多看一眼。村庄里的人倒是新踩出了另一条土路，后来，铺上了水泥，承载着人和牛羊晨昏重叠的脚步，印上了经年雨水也漂洗不掉的车辙。人总是喜欢新的事物，喜欢之后就会与旧的对比，往往能对比出自己的喜悦来。这条土路，我每一次回村庄，都要去看看，但已经走不过去，它野草狂漫、灌木丛生、树木挺立，没有了空隙，偶尔窜出一条红冠蛤蚧，跟我点点头就惊慌逃开，它看不见我的小时候，我也看不见土路上野草灌木野蛮生长的过程，这跟世间的许多事一样，互相错开，只剩怀想。但这条路确实是连接着我的小时候，又从我的生活中穿了出去，直到我进入城市里讨生活，它才被我切换成每天在尘埃中奔忙的那些路。

　　在春天的夜里，容易叫人想起遥远的事情。父亲在许多个春天之前离开了我们，小屋的灯下，母亲与我晚饭中，又絮絮叨叨说起父亲，大概说他掰指头算着节气种庄稼总是收成很好、人勤地早之类的旧事。我沉默地听着，碗里的饭粒被我扒个干净，灶坑里的柴火咝咝作响，父亲曾经与我一起坐在这个灶台前的小凳上，跟我说稼穑之事，我总是不耐烦，但一句“凡事赶早不赶晚”让我至今犹在耳畔。每年早春，田埂上一些花型碎小的花就急急开了，这个时节，父亲最上心的事就是插春秧，全生产队的人都会被他带起扑向秧田，农人的骂牛声和劳作间的说笑交杂响亮，把路过村庄的春天搅动了。只见秧田漠漠白水中的倒影，除了春日的蓝空和静悬的高云，就是耕牛和忙人，风涉野而至，吹皱一田春水，这些倒影就抖成了一帧帧滑稽的动漫。

　　多年后一个阳光滂沱的早晨，我看到一张日报上有一则《南国春来早》的图片新闻：从椰林间透视过去，是几方秧田，田里散开着弓身插秧的农人，把报纸推远，这些人就成了一个个小黑点，我久久凝目，觉得此中的某一个小黑子就是我的父亲，他和那些庄稼人一起，在来到和归去之间，曾经赶早不赶晚地重复耕耘，几乎没落过一天劳作这门日课，像一棵春风中摇曳生长的稻禾，微小而真实。

　　离开村庄，像离开一段单程记忆，登车往村外的路向前启程，就很快融进春日的白光里，绿色的田野与我的视线相碰的一瞬间，我突然有些感动，仿佛这个春天唯我独享。侧头看见路边田地里的一片芋头，它们擎起的阔叶在微风中如此安静，不语的生命内部，到底有多少生机蓄意待发，我无从知道。面对这个万物簇拥的世界，我更像一个随着寒来暑往移动的时间点，我愿意走近林泉鱼鸢，也愿意走进烟火，看见人间不寻常的光亮，在勃兴的盛世里朝花夕拾。

　　渐入黄昏，车窗外，地平线被野草和树木的剪影遮住了，柚红色的残云与天际重合，渲染出一种红黄黑的渐变色。初春的暮霭下，一行白鹭在飞，天很快就黑透了，真担心它们迷路以致夜色把它们吞噬掉。我与这些孤独的飞翔者之间无法传语，只能目送它们远去，消失在万年依然的苍茫中。这个时候，我多想是它们中的一个，好俯瞰年关前后的万家灯火和人间忙碌。飞不出我心里的这一行白鹭，它们今晚要在哪里过夜呢？是在一片湿地里的芒花丛里，还是在哪座山中的一棵树上，或者就是一直在夜色中沉默而努力地摇翅？这些飞翔者的明天，会不会是一个曙光乍现的美梦？

　　春雾袭来，若有若无地缠绕，隔着车玻璃，我抓不住它，这雾，多像我曾经青春的时光。按下车窗，我点起一支香烟，向这个也有点若有若无的春天道一声安好。