■ 王卓森

　　公园的旧大门还在，只是不知道还有哪些旧人依然进出这里。门墙新刷了涂料，钉上了六个不锈钢镀金字——海口人民公园，透出不肯淡去的时代感。公园里长着一片老树林，一年到头郁郁苍苍，无论从哪一个方向望过去，都无法望穿不是很大的园子，哪怕有望穿秋水的眼力。诚然，一叶就可以障目，何况一片冬天也不秃顶的林子呢。因为相邻的老城街区没有绿色， 这片树林就成了老街居民最近的风景，承担了他们对遥远山林的集体遐想。

　　原连通园子的平桥改成了拱桥，从路上拱起一个半圆，张力满满，似乎要驮起岁月的沉重，但岁月在这座滨海城市里一直很闲散，海风徐徐，花木葱茏，人脸宁静。东西两湖水从这个半圆下流过，跟着鱼儿、浮草、枯叶和落花，还有从骑楼老街引车出来卖麻糖豆腐脑者的叫卖声，昼夜如此。进出公园得先上桥，再下桥，急冲冲蹬桥，一仰脸，鼻尖前面是一段别人胖或瘦的腰，本能顿一下即慢下来，步步拾阶，脚脚高低，仿佛人生经常出现的桥段，开高走低，快慢无时。到达桥上的制高点，有站在一座小山上的感觉，往两面湖览去，风吹湖水，波澜漾动，想象鱼群在水中游戏，隔着水体看桥上人一张张变形的脸滑稽而疲惫，内心悄然一笑。最惹眼的是湖湄的美人蕉，绿叶抱不住红艳花丛，怒吐焰火，花期逾全年，春夏秋就算了，连寒冬里也花意狂野，狂野如那些年那些人的激情。

　　曾经，这里是“闯海人”的聚散地，至今还有人在湖边立起一巨石资以纪念，“闯海人”三字爬在石上，漆红如血，故事无声。当年，这个地方竖着几块招工广告栏，上面每天重复贴出内容相似的广告，招得最多的是文员、秘书、业务经理，终日围着人，男男女女，南腔北调，衣着各异，脸上写着兴奋和焦虑，拿着小本子睁大眼记招工电话。广告栏开外，有人坐在草席上弹吉他唱歌，歌声迷惘，有人站在台阶上朗诵诗，诗句被风收拾，散去无影，白色的盒饭送到时，湖边的这些艺文活动才偃旗息鼓。

　　时间平移，那时我还是一介茸胡少年，有一天从小县城逃学出来，坐票价两块五元的班车进这座城市，找到一条小巷里的什么坊，与一位信中约定的本地诗人见面，他皮肤黑，瘦高个，穿着时尚，我和他互认后他大声笑了，而我不知道他为什么要大声笑，我小声拘谨恭敬地问好他，生怕嫌我乡下少年不懂事，有点像悬疑片里没有演好的接头情节。他领着我来到这座公园，穿梭人群，看了一阵湖边的热闹，就进了附近的一间茶餐店，那天他说了什么，我已经忘了，就如忘掉了他后来给我说过的恋爱史。

　　那天，他请我吃了饭，服务员热情地给我们泡茶，还端上来一盘空心菜、小半盘白斩鸡和姜末酱料。好吃，开心，忘忧，窗外，日光闪闪，湖水涟涟，公园黄陶瓷栏杆围墙上，老树林高高的枝丫伸出来，随风微动，深藏玄机，让我想起家乡长满野林的山坡。临走，他给了我几张自办的诗歌报，上面有他的组诗，好像写的是热带物象，后来，这几张报纸丢失了，他写给我的字体洒脱的信夹在报纸中，也一起丢失了。

　　现在，公园湖区被改变最多的是绿植，绕湖的老椰子树还在，树干的节圈像绑腿，越绑越高，撑在空中的伞叶羽俨然绿云朵朵，多年再见，还是老熟人的样子。周遭增加了不少草坪，种着热带花卉，疏木繁花，散落点缀。这一帧世风，本来寻常，却让我记了很久。

　　公园的旧围墙也早拆了，改成了开放式的挡墙，有很多豁口和台阶，从四面都可以直抵园内，除络绎人影之外，跳跃的松鼠和行军的蚂蚁队成了台阶上的日常景象。风穿过高大茂密的老树林，在园里徘徊一阵后就遁走，显得没有多少耐心。晴天的阳光从叶丛间漏下，跌落在树皮的裂纹上，重叠出的斑驳，与树荫一起压住了这片树林的秘密。林下，有一处向阴高坡，从土里露出一个方形石头建筑，苔藓痕色漫然，砌墙垒顶，隐约有门，被封死，保持尚好，传说扑朔迷离，不知何物，冷眼看公园的日益喧闹，一看经年。

　　夏天，酷阳扑地，白光刺目，进园的人就径往林深处走，浓荫凉风中，栖着遛园的人、锻炼的人、静坐的人，从互相打招呼甚至递烟寒暄的情形，就知道他们是公园的常客，习惯了在这里呼吸氧离子，哪怕片刻发呆出神远方，都已成习惯，日久，便是斜风细雨不须归，他们与树上的某只松鼠无异，是这片老树林生态圈的话语者。也有人坐在某棵比他祖父还岁长的老树下，一待就是一中午，不知道这样的时光是他的所欲，还是有一件事情驱赶他来到这里。

　　有一段时间，我一从工作室出来，就故意穿过公园去要去的地方，喜欢这片有原始野生树的密林，老树林特有的气味让我很愉悦，这道气味好像很久之前就藏在树的心眼里，此刻才商量好逸出来，它穿过我的肺叶，我则穿过它的缕缕缠绕，两相默契。走在树下，不同声部的鸟鸣从叶丛间落下来，落在我耳鼓上，我甚至已经可以分清那几声是画眉唱的。划过眼前的，是代谢的树叶，泛黄，在风中飘转，一片一片，轻盈降临地上，覆盖还来不及腐败化泥的前落叶，无声的告别，发生在近旁大妈大爷忘我歌舞的喧嚣中。没有谁会注意一片树叶的消亡转生，它太微小，轻易就泯于万物争荣的生态圈，类似沸腾生活中世间凡夫的低分贝辗转。

　　回忆起来，第一次见识这座公园，是我读小学三年级的时候。爷爷和三叔带着我进城走一个亲戚，亲戚在一家医学院附属医院谋职，吃了他们家的热面条后，我们就寻到公园，公园是本市最盛大的风景，买票，进园看了树木花草、亭台幽径，看了各县来的游客，还看了稀奇的动物。动物园藏在最里面，温驯的梅花鹿和带獠牙的豪猪隔着一张铁丝网，丑陋的蟒蛇毗邻着绚丽的孔雀，不同的生灵同处一个世界，叫声百样，空气混腥，幼童紧紧攥着大人的手，表情警惕，生怕被猛兽破笼抓去。

　　离开时，我和爷爷、三叔在公园门口拍照留影，照片不几日就寄到了村里，我的小玩伴看到照片后煞是羡慕，我穿着白衬衫站在烈日下的照片，自然是一份珍贵的证明，见证了我的第一次出门远行。城市，公园，少年的我，三者重叠在某一年某一天，启开了我看外面世界的门缝，这场情景没有随风飘逝，像极了记忆袋子里的一件锐器，尖角偶尔会刺穿袋子，撩我一阵。原来，这么多年，我还没走出这座园子。

　　二十一岁以后，我成了这座城市的市民，但依然宛若当初那个少年外来者，喜欢这座公园，尤其喜欢园里的那片老树林。我走进林里，妄想寻找今天的第一片落叶，如同寻找第一滴落入大海的雨水一样艰难。我在园里转了半天，作为一个过客，我与里面的鸟类、松鼠和昆虫们无法混成一体，我与它们之间，隔着一座老树林，老树林是它们的。它们是不是要在这座老树林里度完一生，还是迁徙别处呢？还有别处吗？想到这里，我突然有点悲伤起来，但又觉得这样挺好，能在一座旧公园里无虑安生、在一片老树林中天姿自绽，比什么都好。