我曾读过朱湘山的第一部散文集《穿越苍凉》，他的散文走的是文化散文的路数，这部散文集也是如此。那时他退休未久，人生的苍凉成为过去。而这部散文集取名“微烛”，出自北宋秦观《拟题织锦图》的“微烛窥人悉断肠，机翻云锦妙成章”，原诗的苦苦相思被他撇开，只取“微烛”，暗喻自己散文记录的是普通人寻常行止以及他跋涉的漫漫长路，山重水复，花明柳暗，所见所闻所感化成“微光浅悟”，自称“愿它的微弱亮光能闪烁于尘世的夜间”（《后记》）。这话对纷纭繁杂的尘世充满了温情。

　　倾情为普通人放歌。我很理解朱湘山的普通人情结，他始终把自己视为一个普通人，在退休之后回归文学的路上，以散文纪行、怀旧，与普通人产生情感的共鸣。这本身是他晚年的生活，故自觉地把一些普通人呈现在读者面前。集中的《金樯橹》讲的是文昌渔民老吴相当平淡无奇的故事，老吴是一个渔民，他的父亲及祖辈都是渔民，海上并非没有风浪，曾经渔船险遭倾覆，九死一生，有幸化险为夷。这样惊恐的情节被作者轻轻带过，只让老吴轻声表白，“船跟人久了，有了灵性和默契”，风险也就没了。

　　老吴的质朴善良让朱湘山将自己所欲说的话，化成了下面这段文字：“‘君看一叶舟，出没风波里。’那是逝去岁月的艰辛记忆，也是渔耕文化的历史回声，更是勇立潮头的呼唤。风吹过，海浪连天涌，渔火照流年。”这说得极富诗意，昭示的是平凡生活，他上升到渔耕文化，内涵是老吴在大海上打鱼的各种场景、海的风浪以及打鱼的成功失败，渔耕文化正是由此构成的。

　　朱湘山为普通人放歌中还有他的亲人。《八千里长路》诉说和岳父岳母的故事，他没有让岳父岳母的故事如溪水汩汩流淌。朱湘山只说他携妻儿看望岳父岳母走过的路：从海南到武汉，从武汉到钟祥，从钟祥到荆门，“仅一年下来已是八千里云路迢迢了”。“八千里长路”是从这儿来的。可以想象八千里长路的旅途辛劳，但没有叹息和抱怨，他说：“许多琐屑悲凉的生活里外，许多浮华可笑的人生背后，许多迷茫动荡的旅途之程，如果去细细询察，就会发现里面深深隐藏着真诚的渴盼、顽强的热爱和丰厚的情感。”这话我是信的，人生往往这样，八千里长路再长也没有情长，八千里长路终有尽头，然人的情感即使走过了现实，还会在人的记忆与怀念中永远没有尽头。

　　沉静婉转的诗意怀想。朱湘山很善于为他的散文命名，我喜欢。因为我一向主张在文章命名上应下足功夫，文章之名是文章的灵魂，也是文章的广告词，你想以文动人吗？请给它一个好的名字，否则读者凭什么一定要进入你文章的世界？朱湘山也许怀有我一样的想法，所以他《微烛》里的文章名都很含蓄唯美。《在河之洲》就是如此。

　　朱湘山散文的诗意怀想与他引用了大量的古诗词相关，他让古诗词彰显自己散文的文化氛围与格调，甚至以诗构成散文的旋律，如《阳关道》的《渭城曲》，《金陵之书》的《乌衣巷》，《曾是惊鸿照影来》的《钗头凤》，历史的回响总是那么深沉，那么婉转。

　　可用彩笔重绘的图画质感。朱湘山散文语言的表达，很有图画的质感。以语言作画，这一点前人在评价庄子《齐物论》天籁、地籁、人籁时，说他笔端能画风。后来人们又说欧阳修的《秋声赋》亦是笔端画风，把本不能用语言表达的事物，用语言描绘出来。朱湘山《金陵之书》这篇散文直接道出所写的对象是一幅画。他先说：“金陵是一部书，一部波澜壮阔的大书，一部卷帙浩繁的旧书，一部烟雨迷蒙的史书，一部7000年风雨浸润的天下奇书。”

　　这样如画的片段在朱湘山的散文中俯拾皆是。诗中有画是一种风格，也是一种境界。文中有画，同样是一种风格，一种境界，这样的画是可以用彩笔重绘的。

　　朱湘山在《微烛》后记里说：“岁月的风霜已经染白鬓发，文思少有泉涌如潮，手中之笔业已不再轻捷如初，有时为了一段文字，一个标题，也曾苦思冥想，夜不能寐。”他这样“苦吟”般地写着自己的散文，在不断地行走与沉思中，拾起历史的、现实的生活碎片，把它们化为优美的文辞，展示自我的人生长路以及因历史产生的沉思。