■ 孔见

　　治平二年（1065）早春二月，苏轼回到了花香四溢的开封，住进内城宜秋门附近、长着高槐古柳的南园里。在离任凤翔之前，他从藏家那里买到了吴道子画的四菩萨像，作为献给父亲大人的礼物。这稀世的珍品令苏洵居士十分欢喜，但此时的苏洵步履蹒跚，身体已经大不如从前。更让人担心的是苏轼的妻子王弗，她咳嗽的声音听起来已经很深很深，气息也相当微弱。进入五月，整个人就彻底不行了，二十七岁未满就命归黄泉。苏轼含泪把她埋在城西的荒草地里，并撰写了深情的墓志铭。十年之后的一个梦里，他还见到这个难以忘怀的青城女子，吟下了极具感染力的词篇——

　　十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

　　夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

　　（《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）

　　对于苏轼的返朝，英宗皇帝相当期待，当下就想授予他知制诰的要职，但被韩琦拦了回去。韩大人的理由说出来有些特别：苏轼乃大器之才，将来必定为天下用，但要好好敲打锤炼，到了天下之士莫不畏慕降伏，希望朝廷进用他的时候，再来赋予重任，这样人们就都没有什么话讲了。现在过早起用，反而可能给他带来是非与麻烦。也只有深通人情世故的人，才能说出这种话语。不过，英宗还是想把这个难得的人才留在身边，给他起居注的职位，可韩琦仍然不同意。最后，只是在通过馆阁的考试后，授予他直史馆的头衔。这个闲职似乎对不起苏轼的才华，却让他有机会窥见皇家收藏的秘本，包括王献之和唐代诸位大家的笔墨真迹，玩味其中微妙的笔意。然而，就在这个时候，也就是妻子离世一年之后，父亲大人也病逝了。临终之前，苏洵将自己刚刚动笔的著作《易传》托付给儿子，嘱咐他无论如何一定要替其完成。苏轼含泪应允了父亲的遗命。就在两个至亲的死亡事件中，他迎来了自己的三十而立，担当让人成长。

　　苏洵患病期间，备受消渴和是非口舌困扰的欧阳修，三次致函问候。逝世后，也有不少要员前来吊唁致哀。司马光就在其中，当司马光从灵堂出来时，苏轼和苏辙一起迎了上去，恳请这位德望甚高的师长，为先前已经过世的程夫人撰写墓志铭。面对二位遗孤对母亲的真切情怀，司马光当然不能推辞，当场就痛快地答应了下来。

　　直至五十八岁过世，苏洵都没有得到朝廷的重用。虽说是一名禅宗的居士，但他的修炼还不足以扫除内心的尘埃，化解对世间身份名位的渴望，以及由渴望不得带来的挫折感，可谓是郁郁而终。也正是因此，他归化之后，英宗皇帝赐予许多银绢，韩琦赠送银两三百，欧阳修赠银两二百，这些物质馈赠，苏轼和苏辙皆一一谢绝，唯求皇帝追赠官衔，以填补父亲生前的遗憾。对于英宗而言，这实在是简单不过的事情。他当即下诏，赐予苏洵光禄寺丞的职务，入列六品以上的官阶。不知这个虚衔和哀荣，是否足以慰藉老人家于地下。未遂的欲望，是会让人死不瞑目的。人生在世，时运既济还是未济相当重要。在一个儒家思想占据主流的国度，带有法家倾向的苏洵不受待见，是情有可原的。

　　按照苏洵的遗嘱，他要与程夫人同垄异圹而葬；王弗在困难时期一路伴随苏轼，自然不能落下，也要归葬眉州程夫人的墓旁。于是，兄弟二人载着父亲的灵柩和王弗的遗骸，返回眉州故家，开始长达二十七个月的丁忧守制。

　　夏季的水路十分湍急，一旦失足就成千古遗恨。或许是有感于生命的无常，路途之中，苏轼向遇到的道士询问修炼金丹的秘诀。对于人世，他的生命里还有许多需要表达的东西，不想那么快就离开了。

　　丧事结束，父亲与妻子入土为安之后，兄弟二人在坟地的后山上种下了三千棵青松，让这些树木代替子孙为先人守灵。他们还出资在当地建造了一座寺院，法堂里悬挂着苏轼送给父亲的礼物——吴道子画的四菩萨像，以及父亲的遗像。离开家乡前，苏轼和苏辙都意识到，父母不在，此番离去就很难再回来了。一个名叫蔡褒的亲友，读懂了苏轼的心事，在纱縠街苏家的园子里，为他种下一棵年轻的荔子树，作为对故园的守望。许多年以后，每当想到故乡，苏轼就会惦念起这棵树来，不知道它是否还在？已经长得有多高？当然，还有山冈上三千棵肃穆的松树，这和李白的举头望明月，意境有很大的不同。