■ 本报记者 梁君穷

　　渡口两字，承载了中国人太多的集体记忆，关乎梦想，关乎远方，关乎离别，或是仅仅关乎生计。

　　“一桥飞架南北，天堑变通途”，交通越来越便捷的今天，还有多少渡口仍在发挥作用？又有多少渡船、渡工仍在江上接送往来行旅？南渡江上，仍有少数的渡口在跑船，海口市龙华区龙泉镇的卜史渡口便是其中之一。

　　趁春光未消，我驱车前往卜史渡口，瞧一下这个古渡口与我曾去过的其他渡口有何不同。

　　沈从文笔下翠翠和爷爷守望的边城渡口，一段铁缆横于江上，连接起三省商旅的百味人生。金庸笔下的风陵渡口，一段“风陵渡口初相遇，一见杨过终身误”的戏言增添了无尽浪漫色彩。众多诗人笔下的瓜洲渡，有陆游“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的意气，也有王安石“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山”的乡愁。

　　卜史渡自然无法与这些名渡口相比，它承载不了那么大的气概，也没有那么多的名家为它作文赋诗。它只是静静藏在南渡江一处河曲中，用巨大的火山石垒起一湾水，足够泊船；以水泥砌成一个码头，方便旅客上下；码头旁还有一处凉亭，供行人候船歇息。

　　但卜史渡似乎与它们也没有太大区别，连接的都是回家的路，摆渡的都是离家或归家的人，停泊着的都是载满乡愁的客船。

　　船工老陈开渡船已经11年了，但我刚到渡口时却见不到他的身影，只有渡船静静停泊在江水之上，似乎是“野渡无人舟自横”，但凉亭柱子上留下的手机号，提醒了我这并非野渡。

　　电话打过去，老陈自言在镇上，过来要二十分钟，我刚想说不必过来，亦无急事要渡江。未等我开口，老陈留下一句“你等我”便急匆匆挂了电话。

　　大约二十分钟，老陈骑着电动自行车赶到，中年人的模样，一开口就是“行人3块钱一位，电动车2块钱一辆”。此时，也有一位骑着摩托车的村民等候过江。老陈来到后，村民十分娴熟地把摩托车骑到了渡船上。

　　在过去，渡口是人员往来频繁的场所，无论是赶集做生意的，还是进城办事、上学的，都得在渡口相遇。而船工，每天听着各种民情风俗、逸闻趣事，自然成了当地的百事通，向他打听事最为靠谱。于是我向老陈问道：“这些村民是过来赶集的吗？”

　　“现在南渡江两岸都有集市，很少有村民过来赶集了。他们多数是过来干工或者走亲戚的。”老陈一边忙着启动发动机一边回答道，如果不走这个渡口，骑摩托车到江对面要多走三四十公里的路。

　　老陈将船倒出去，调了个头，便向江对岸驶去。船行在碧绿的江水之上，两岸林木青翠，有清风徐来，令人心旷神怡。只可惜，一趟行程太短，不过几分钟，老陈便将船稳稳地停在了对岸。船上的村民下船，结了账，一溜烟便消失在林间村道中。

　　老陈将船驶回去，我问他这个渡口存在多久了。老陈说打他记事以来就有了，最早的时候还是木船，后来换成了现在的铁皮船他才来开。“现在平时坐船的人少了，只在逢年过节的时候人才多。”

　　下了船，老陈急匆匆地离去，又剩渡船静静泊在江水之上，与江边的凉亭相对。

　　卜史渡口因地处卜史村而得名，而卜史村的名字由来据称是明代陈氏先祖从梁陈都（今海口市龙华区新坡镇）沃宋村迁来，其地荒无人烟，为使后代铭记先祖卜居的历史，取名卜史村。

　　渡口不远处便是卜史村，村中乡村道路干净整洁，农家小院错落有致。据说这里的五丰香芋小有名气，还曾举办两届香芋节，注册了“五丰香芋”和“芋鲜笙”等商标。

　　美丽乡村的新生活对比过去早已天翻地覆，不远处的古渡口也早已风光不再，好在还有渡船静静停泊在那里，等待每一位需要渡江的旅客，也留给我们关于旧时光、慢生活以及乡愁记忆的一丝怀想。