■ 王凯

　　初夏时节，传来了著名表演艺术家石维坚去世的消息。初识石维坚，是因为他在《天云山传奇》中饰演男主角罗群。后来才知道他早在20世纪50年代就已登上舞台，成功塑造了刘邦、李白、孙中山、许云峰等栩栩如生的人物，赢得广大观众赞赏和认可。

　　石维坚是1949年后成长起来的新一代文艺工作者，一路走来，历尽艰难险阻，终于登上艺术高峰，可谓是“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”。

　　从“戏迷”到演员

　　1935年，石维坚出生在古淮水与京杭大运河交汇处的苏北淮安，这是一个人杰地灵的好地方，处于中国南北分界线上，我国四大淡水湖之一的洪泽湖就在这里。

　　石维坚从小就是个戏迷，第一次看的是淮剧《吕洞宾三戏白牡丹》，戏台是老百姓用门板临时搭成的，非常简陋；第二次是在抗战末期，石维坚和小伙伴们走了很远的路，去看新四军文工团排演的新戏《渔滨河边》。后来到兴化读书，每天都路过一个戏园子，石维坚总是忍不住趴在门口看上一眼，不知从什么时候开始，居然无师自通地会唱两句“一马离了西凉界”之类的戏文。

　　1948年，石维坚考入国立上海高级机械职业学校，不久担任了学生会戏剧组组长，其间看了不少梅兰芳和马连良的戏。上海解放后，石维坚和学生会的同学们一起上街宣传，登台演出，非常活跃。这时恰逢上海人民艺术剧院演员培养学馆招收学员，爱好戏剧的石维坚从2000多名考生中脱颖而出，被录取为学馆学员，师从著名戏剧家黄佐临先生。

　　除上课外，黄佐临还安排学员积极参加舞台演出实践，石维坚参加了《抗美援朝大活报》《刘胡兰》《乡村的早晨》等话剧和独幕戏的演出，从中学到了不少表演知识和技巧。与此同时，石维坚还到上海郊区参加土地改革，并到朝鲜慰问中国人民志愿军，这些经历为其日后塑造角色打下了坚实基础。多年以后，石维坚在回忆文章中这样写道：

　　我认识到演员在舞台上要生活、要真实、要真挚、要有真情。而它的基础是生活……激情来源于生活，这是任何高超的表演技巧所无法代替的。这是我在上海人艺学习与工作最主要的收获，它一直影响着我的整个演艺生涯。

　　1956年8月，石维坚迎来艺术道路的一个转折点，从上海人艺调到北京，成为中央实验话剧院的一名演员。中央实验话剧院是刚刚组建的国家级艺术团体，人才济济，院长欧阳予倩、总导演孙维世都是赫赫有名的戏剧家，演员也是从全国各地抽调的艺术骨干，石维坚从他们身上学到了许多书本上学不到的知识。孙维世对石维坚等青年演员非常关心和爱护，经常通过艺术实践告诉他们做人和从艺的道理，她曾专门对石维坚说：“正剧、悲剧、喜剧、闹剧；正面、反面；中国的、外国的各种角色都要演，这样戏路子才会宽。如果认为自己是演小生的，就只演小生，那么你的艺术道路会越走越窄。”这番话对石维坚影响很大，后来他能创作出孙中山、刘邦、罗群、李白、许云峰等不同类型的角色，完全得益于孙维世等艺术家的教导。

　　艺术的本质是创造

　　改革开放后，石维坚先后参加了《天云山传奇》《孙中山伦敦蒙难记》《飘然太白》《红岩》《淮阴侯韩信》等影视剧和话剧的演出，塑造了许多令人难忘的艺术形象。

　　1981年，为纪念辛亥革命70周年，中央实验话剧院排演了《孙中山伦敦蒙难记》，石维坚在剧中饰演孙中山。关于这段经历。他在《形与神——孙中山形象塑造随想》中回忆说：“我演孙中山时，在首都舞台、电影、电视中还都没有出现过孙中山的艺术形象，无从观摩学习，所以只能请教文字资料，翻阅图片，看纪录片。”首先是外形问题，比如孙中山的胡子为什么有点往上翘？为什么很年轻便策杖而行？在对人物特征有了深刻认识后，石维坚对自己的化妆和表演都真正做到了形神兼备。

　　几年后郭宝昌执导电视剧《孙中山羊城蒙难记》，邀请石维坚再次出演孙中山先生。电视剧与舞台表演有很大区别，石维坚在拍摄现场总是注意镜头的角度，害怕上了镜头不像孙中山。郭宝昌注意到这个细节，特地告诉他：“你不要去想这些，要把注意力集中到人物上去，模仿一个孙中山是不可能的，只有去创造出一个孙中山来！”郭宝昌的话对石维坚启发很大，后来他在文章中专门写道：“从《孙中山伦敦蒙难记》到《孙中山羊城蒙难记》，我准备了六年。开始我极力求像，但它却像根绳索捆着我，经过几年的挣扎，才发展到求真，开始感觉到创作上的一种解放。”

　　石维坚戏路较宽，既能扮推翻封建帝制的革命先驱孙中山，也能演狂放不羁的浪漫诗人李白。1982年，石维坚主演历史剧《飘然太白》。李白形象当时虽然未在话剧、电影和电视剧中出现，但在戏曲舞台上却有不少演员演过，著名京剧表演艺术家俞振飞就是其中一位。为了演好演活李白，石维坚专程到上海向老先生求教。

　　俞振飞家里挂着一幅《太白醉写》的彩色剧照，照片中“李白”醉态可掬，栩栩如生。石维坚被深深吸引了，俞振飞见状说：“我来演给你看。”随即在客厅中央连说带做地表演起来，演完又向他讲起扮演诗仙的心得体会。老先生言谈举止中流露出的热情，给了石维坚极大的教益，老一辈艺术家对后辈的爱护之情，更是让他永生难忘。

　　在重拍片中扮演角色很难，扮演一个曾由名演员创造过的角色更难。1999年，石维坚在红色经典剧《红岩》中扮演许云峰，这个角色多年前赵丹就在《烈火中永生》中成功饰演过，这对石维坚来说是个极大的压力。赵丹在致女儿赵青的信中曾经说过：“别人的东西再好，也绝不该去照抄——艺术家讲独创，匠人讲抄袭。”石维坚在《红岩》中既要学习赵丹的表演，又不能单纯模仿，而是学习他提倡的创作原则。事实证明，石维坚的艺术创造是成功的，他饰演的许云峰在表演处理上力求自然化和生活化，与赵丹版的许云峰有很大不同，这种变化符合新时代观众的审美需求。

　　执掌“青艺”

　　1991年3月，石维坚被任命为中国青年艺术剧院（简称“青艺”）院长，这是他人生道路上的又一次转型。

　　“青艺”前身是延安青年艺术剧院，1949年正式更名为中国青年艺术剧院，第一任院长是廖承志。石维坚上任时，我国正处于经济、文化和社会生活全面转轨的时期，剧院也要转轨，而转轨必须改革。石维坚在就职讲话中呼吁：“要一手抓戏，一手抓钱。没有戏，不是剧院；没有钱，排不了戏，大家也改善不了生活。”几年后“青艺”在五届“文华奖”中得了四个，另外还有一个组织奖，在文化部直属文艺单位中名列第一；经济方面也有很大改善，从开始时的亏损到后来的3800多万元存款和一座8000余平方米的大厦。

　　石维坚是演员出身，特别注重演员队伍建设。当时话剧院团普遍面临艺术力量外流问题，石维坚认为这既是挑战，也是机遇，话剧演员走向影、视、剧三栖是潮流所向，演员通过影视剧提高了知名度，再回剧院演戏，也有助于提高剧场效应。所以石维坚对演员外出拍戏不仅不阻止，还主动向影视部门推荐。但他有一条底线：剧院拍戏需要人时，必须以剧院为主。在这个背景下，出身“青艺”的张丰毅、吕丽萍、姜文、刘金山等人不仅成为大名鼎鼎的大牌明星，也为振兴话剧贡献了很大力量。

　　担任院长期间，石维坚名片上经常印着两个头衔，第一个是“演员”，第二个是“院长”。有人不解，石维坚这样回答：“因为对我来说，演员是一辈子，院长是一阵子。”