从文笔峰驱车前往黎母山，途中遇见一片果园。道路两旁的槟榔树，笔直俊俏，密密匝匝，簇拥着狭窄的县道。透过前挡玻璃，只见水泥路向绿色深处伸展，车辆仿佛行驶在繁茂的密林里。

　　槟榔属于常绿乔木，高耸挺拔，覆盖如伞。花开时，呈浅红色，花苞里透出桃红，果实外裹着一层橙红。槟榔原产马来西亚，西汉年间传入中国，至今已有两千多年。

　　槟榔既是下里巴，也为高大上，民间流行，文人附雅。苏东坡贬居海南期间，对海南的自然风光和丰富物产喜爱有加，尤其是槟榔，多次出现在其诗中。如《食槟榔》，苏东坡表达了对槟榔的独特见解，认为槟榔不仅能疗饥解渴，还能消除疾病。从“始嚼或半吐”到“吸津得微甘”，亦苦亦甘。这种味道奇特的槟榔，帮助苏东坡抵御了儋州的蛮烟瘴雨。因喜食槟榔，苏东坡在当地交到了许多朋友，时常与友人一起吃槟榔、笑谈趣事。据《冷斋夜话》记载，苏东坡在观察一位黎族女子吃槟榔时，被其嫣红的脸庞所吸引，遂创作《题姜秀郎几间》：“暗麝著人簪茉莉，红潮登颊醉槟榔”。明清时的海南才子王佐也有深切体悟：“入体散无声，满面春熙熙，点唇脂失色，登颊酒无姿”，味觉、视觉、触觉通体一辙，天然契合。

　　路上来往的车辆不多，我找一个稍微宽点的位置停车，下车拍照。蓝天白云之下，是漫无边际的槟榔林，天地以另一种妖娆的身姿展现在眼前。

　　空气是温润的，四周宁静无声，与翠绿拥抱，深呼吸，自在惬意。

　　重新启动车辆，小车压过路边的一块木条，一颗钉子扎破了轮胎，显示屏提示左后轮胎压不足。我继续行驶，缓慢来到一个小村。这里有十几栋黄泥墙老房子，土墙长了黝青的苔藓，一些窗户爬满了珊瑚藤。

　　靠近路边有个小卖店，门前搭起了凉棚，阴凉处摆放着一张台球桌，两个长相极为相似的双胞胎兄弟俩正在挥杆打球。附近没有修理厂，只能换备胎。这款车的备胎是瘪的，没有充好气，更换起来有些费劲。我走过去，和他们套近乎。我请兄弟俩帮忙，他们想都没想就放下球杆。

　　忙乎了半个多小时，我的衣服都湿透了，T恤衫贴着后背，兄弟俩也是一身汗。为了表示感谢，我拿出一张百元现钞递过去，他们没有接。哥哥说，我们不要你的钱，你买我们家东西吧。我说好，跟着来到小卖部。

　　小卖部有个柜台，形状比较特别，它们做成一个斜面，用木条隔成几个大小相同的格子，一些槟榔、芒果躺在里面。柜台的左侧是一个木柜，柜子里有本地产的咖啡、茶叶。地上立着一块黑板，上面用粉笔写着各种物品的价格，一目了然。

　　负责售卖的店员是个姑娘，名叫阿雯，是双胞胎兄弟的姐姐。她长相俊俏、目光和善，安静地守着自己的岗位。她身边的木制茶几上，摆放着一套紫砂壶茶具，以及一本书：《槟榔树的高效经营技术》。阿雯边喝茶边看书，这样的场景，出现在偏僻的小山村，多少有些异类。她倒了一杯茶，端到柜台上，说请喝茶。

　　每个人都有一个属于自己的角落，阿雯的角落安静、恬淡，狭小又辽阔。

　　我们隔着柜台聊天。阿雯大学毕业后，在外地打工了一段时间，后来返乡创业，种植了60多亩槟榔。毕竟是学农出身，阿雯利用槟榔林下的空间套种咖啡，每亩槟榔林可套种一百株咖啡树。咖啡鲜果的田头收购价每斤5元左右，比单纯种植槟榔增加了不少收入。村里农户，纷纷学习阿雯的种植技术，有的套种咖啡，有的套种柑橘，土地利用率达到最大化，有效增加收益。

　　阿雯和小弟说了几句我听不懂的方言，小弟掀开布帘子走进里间，搬出一筐槟榔，然后拿出一个购物袋，往里面装槟榔。我不吃槟榔，老家的亲戚也没人食用槟榔，我象征性地要了两个。阿雯朝我笑了笑，将两盒咖啡、一包茶叶装好，说这些给你。

　　槟榔一物，如同沉香，与海南那份牵系，文脉悠长，江山有代。作为种植大省，槟榔已经发展成海南第二大热作产业。