■ 李冰

　　北宋词人晏殊，每吟咏富贵，不言金玉锦绣，唯说其气象，因此被后人所称道。在《红楼梦》里，曹雪芹将这种抒写“富贵气象”的妙笔，用在了宝玉送探春的一碟鲜荔枝上。

　　第三十七回，风寒初愈的探春写信给宝玉，建议在大观园中开诗社自娱。探春信中有这样一句：“昨亲劳抚嘱，已复遣侍儿问切，兼以鲜荔并真卿墨迹见赐，抑何惠爱之深耶？”从海棠诗社结成时众人所赋的诗中可看出，当时正是秋季。而荔枝成熟是农历五六月，且出产于岭南或巴中。探春在秋天吃到的这一碟鲜荔枝，从何而来？

　　从汉代开始，北方贵族要吃到南方出产的新鲜荔枝，唯有从速度上做文章，耗费巨大人力，快马加鞭运送。《后汉书·孝和孝殇帝纪》中有相当惨烈的描述，“旧南海献龙眼、荔支，十里一置，五里一堠，奔腾阻险，死者继路。”

　　到了宋辽金元时期，鲜荔枝的运送依然是个难题。欧阳修《浪淘沙·五岭麦秋残》中有句：“五岭麦秋残。荔子初丹。绛纱囊里水晶丸。可惜天教生处远，不近长安。”可见当时鲜荔枝在北方仍是可望而不可即的稀罕物。

　　《红楼梦》所诞生的清代，距唐代已有近千年之遥。在明清时期的众多文献记录中，提到了好几种储存和运输生鲜荔枝的方法，也可看出古人为这一口珍贵的甜美，动了不少脑筋。

　　其一，将鲜果浸在特殊液体中，隔绝空气保存。

　　明末清初“岭南三大家”之一的屈大均，在其所撰的《广东新语》卷二十五“木语”中记载了其中一种办法，“就树摘完好者，留蒂寸许蜡封之，乃剪去蒂，复以蜡封剪口，蜜水满浸，经数月，味色不变，是予终岁皆有鲜荔枝之饱”。

　　民国时期徐珂汇编清代掌故遗闻而成的《清稗类钞》卷四十七“饮食”中讲述了晚清重臣张之洞的一则轶事，“张文襄嗜鲜荔枝，督鄂时，曾令广东增城宰收买荔枝万颗，浸以高粱，装入瓷罐，寄湖北。”

　　但以现代眼光看来，蜜水和酒水恰好是细菌生长发酵的温床，加上采摘时正是炎热的暑天，多少都会影响荔枝的原有香甜，不可能做到“味色不变”。

　　其二，储存在巨大的竹节或竹制容器之中，再用泥土密封保存。

　　古代农学经典《荔枝谱》中记载了焙干和竹贮两种保鲜方法。焙干法需“择空室一所，中燔柴数百斤，两边用竹箕各十，每箕盛荔三百斤，密围四壁，不令通气，焙至二日一夜，荔遂乾实”。竹贮法则是“于竹林中择巨竹，凿开一窍，置荔节中，仍以竹箨裹泥，固封其隙，藉竹生气滋润，可藏至冬春，色香不变”。

　　后者让人想起中东地区常用来储藏葡萄的类似方法。把湿泥土做成内部中空的饼状，密封鲜果，堆放在干燥避光处，要吃时敲碎泥饼即可。在一些网络视频中可以看出，以此方法储存的葡萄看起来灰扑扑的，虽蔫了一些，但也可以入口。

　　只是荔枝比葡萄更不耐储存，其呼吸强度较高，是苹果和梨的数倍，且离开枝头越久，呼吸作用越强，也更容易变味。因此，密封隔绝后的荔枝究竟能保留多少色与香，暂且存疑。

　　其三，连根带土一起水运上京。

　　清乾隆时大臣沈初所撰的《西清笔记》“纪庶品”部分有记载：“闽中荔枝入贡，植本于桶，至京始熟，然一本仅存二三枚。”据他记载，当时福建官员“择其本大实繁者数十以进，载闽中水随之，日以溉”，如此费心费力，可见鲜荔枝储运之艰难。

　　沈初继续写道，“上赐侍，臣得一为幸，其味逊在闽中远甚。”沈初曾亲身到过福建，在闽遍尝荔枝，因此他说不太好吃，应该是真的。

　　其实这种运送鲜荔枝的方法在南宋地方志《淳熙三山志》卷三十九土俗类“生荔支”一条中早有记载，“宣和间，以小株结实者置瓦器中，航海至阙下，移植宣和殿。”可见数百年间由南至北运送鲜荔枝的方法并无太大进步。

　　但考虑到古代生鲜物流的局限性，即使是丧失了部分香味的鲜荔枝，在北方依然是一果难求的珍品。《红楼梦》里，宝玉和探春这样的勋贵家族三四代成员能在秋天吃上鲜荔枝，作者看似闲闲一提，却写尽了贾家及整个统治阶层的富贵奢侈。