■ 海南日报全媒体记者 陈婧

　　编者按

　　冰箱贴已成为当下最热门的文创载体之一。中国国家博物馆以明孝端皇后凤冠为灵感设计的原创凤冠冰箱贴，一经亮相便成为该馆近20年来当之无愧的销冠。在社交平台上，有人用满满的冰箱贴拼出了“中国城市地标图”，有人靠文物复刻冰箱贴打造“冰箱上的博物馆”。海口初一女生小莱，就受母亲影响，透过11年冰箱贴收藏，养成习惯，趣学知识，留存记忆。

　　冰箱，在许多家庭中只是储存食物的电器，但对于初一学生小莱（化名），一扇冰箱门却是一座热闹的个人“纪念馆”。100余枚形态各异的冰箱贴错落排列：孝靖皇后凤冠尽显雍容典雅，仙鹤在紫禁城上空翩跹起舞，雪龙2号科考船正破冰而行，涠洲岛的鲸尾跃出蓝色海浪……

　　这些掌心大小的物件，是小莱用11年积攒的“宝贝”，记录她在40余个城市的足迹。

　　当小莱收藏冰箱贴，她究竟在“收藏”什么？

　　背后的历史与自然

　　小莱已记不清与第一枚冰箱贴的故事了，她只知道从两岁半跟着妈妈出门看世界开始，买冰箱贴作为纪念品就是母女俩的固定仪式。

　　“与其说是爱好，不如说是习惯。”相比容易损坏的书签、不便展示的明信片，冰箱贴的性价比和实用性让她格外偏爱，她笑着说道，“立体的浮雕质感、精致漂亮的设计，都给我带来别样的满足感。”

　　真正让收藏从“习惯”变得“有趣”的，是小莱对细节与知识的好奇。

　　“每次去一座城市的博物馆，我和妈妈总会逛整整一天，所以最后只能赶在闭馆前匆忙挑选几枚冰箱贴，回到家才仔细欣赏。”她说这话时，手中把玩着一枚三星堆青铜面具冰箱贴，忍不住向记者感叹：“你瞧，古人的想象力太丰富了，在那么遥远的年代就能造出这么精细的纹路流传千年，这太了不起了！”

　　故宫系列冰箱贴是她的“宝藏箱底货”，因为沉甸甸的怕碰坏，只有偶尔才会拿出来欣赏。每当将明孝端皇后凤冠冰箱贴拿到台灯下，宝石反光能在墙上投出小彩虹，仿佛真的触碰到了皇后戴的凤冠，她甚至能想象出紫禁城的晨昏，“看见”工匠錾刻时溅出的火星，在黑夜里亮了又灭。

　　这些小物件成了小莱与历史对话的暗号，带她穿越文物，感受博物馆和历史书勾勒出的时代，敬仰古代文明的辉煌与历史背景下人类智慧的闪光。

　　“可惜的是，云南澄江博物馆的一款三叶虫冰箱贴，将三叶虫夸张化、可爱化了，和我见过的三叶虫标本大相径庭。”作为自然爱好者，小莱遗憾地撇着嘴说，“虽然卡通化更加有助于大众传播，但我更希望这类冰箱贴还原度、辨识度高一些，多还原事物本身的细节，让我能回忆起具体的知识来，从而能想象它们生存的模样。”比如，三星堆博物馆推出的三星堆铜鸟冰箱贴，参考文物精心还原，雕刻细腻，上色自然，“连铜器氧化的色泽都做出来了”，俨然是缩小版的文物。

　　在小莱的世界里，她会给同龄的朋友们送“小马宝莉”卡片，却把冰箱贴当作更私密的宝藏。这种鲜为人知的“习惯”，让她在方寸之间拥有了属于自己的小世界。

　　地域文化的钥匙

　　随着冰箱贴越来越多，小莱的收藏渐渐有了“章法”。

　　“小时候见到的冰箱贴很敷衍，画棵不像松树的松树，标个‘武当山’就能当纪念品。”这类景点贴牌冰箱贴早已被淘汰，留在冰箱上的都是能直观呈现地域特色的款式。小莱说，这样的冰箱贴才像“文化钥匙”，能打开对一个地方的记忆。

　　她还发现，冰箱贴的设计越来越丰富了，不仅有常见的地标建筑，越来越多当地美食、服饰等非遗文化元素也被挖掘和呈现出来。小莱的冰箱上就贴着一枚海南岛形状的冰箱贴，这枚海南椰雕冰箱贴带着椰壳的天然纹理，刻刀留下的印记摸起来糙糙的，像把家乡的海风和手工艺人刻刀的温度，一起贴在了冰箱门上。

　　这些“钥匙”在冰箱门上排开，悄然编织出了一张地域文化地图。

　　此外，她发现近年的冰箱贴设计也多了不少“花样”：可旋转的地标、能拼贴的场景、能滑动的人物，让静态贴纸有了互动的乐趣。从故宫博物院带回来的流沙冰箱贴就是如此，其透明背板内含亮闪闪的流沙，只要倒扣片刻再反转，原本透明的紫禁城上空便会布满橘红的“晚霞”，把“落霞与孤鹜齐飞”的意境，缩成了掌心能握住的小剧场。

　　于是，每次路过冰箱，她都会忍不住端详、拨弄，那些初买时没注意的细节，总会在某天唤醒对那座城市的印象——这正是她最珍视的：“好的冰箱贴，能让人回忆起城市特质，而不是模糊的‘去过某地’。”而这些在地的文化，也在亲友们拜访时，通过小莱讲述的旅行故事分享开来。冰箱贴，让冰箱成了最小的文化展览馆。

　　记录了成长瞬间

　　“冰箱贴与合照一样，能记录我和妈妈一起旅行的故事。”在小莱眼中，冰箱贴最珍贵的价值，是作为情感“锚点”的存在。每一枚贴纸背后，都拴着一段具体的记忆，轻轻一碰，相关的画面与情绪便会翻涌而出。

　　前年，小莱和妈妈一起去广西涠洲岛海上“追鲸”。这是她期待已久的旅行，然而事与愿违，一个多小时的等待和追逐只让她看到了鲸拨浪而出的尾巴。因此，上岸后买的鲸冰箱贴成了遗憾的记录者。“每次看到就会想，下次一定要看清鲸的全貌。”小莱的眼中闪出向往的光。

　　兴之所至挑选的冰箱贴，更是带着“快乐的味道”。“旅行时和妈妈闹别扭，她买的冰箱贴我就没那么喜欢，但开心时自己挑的，哪怕不贵重，也觉得特别珍贵。”这时候，一直冷静讲述的小莱终于露出孩子腼腆的神色来，“我们小孩子就是这样啊，买到了想要的东西，就是会很开心的！”开心时刻挑选出来的冰箱贴或是万里挑一，或是惊鸿一瞥，每一枚都饱含着那一刻疯狂分泌的多巴胺。

　　在清华大学校园里购买的冰箱贴亦是如此，参观校园后买下的它们，成了小莱“考清华”梦想的见证，“我把它们贴在了最显眼的位置，每次看到就会想起那天在校园里感受到的氛围，让我坚定自己的目标。”她坚定地说。

　　“以前觉得晾衣服是麻烦事，现在路过冰箱晾衣服，摸一摸这些‘小故事’，想起那些开心的时刻，心情便会轻松起来。”小莱笑着说，冰箱贴把稍纵即逝的鲜活瞬间凝结进触手可及的小玩意儿，可供反复回味，为日常生活持续注入能量。

　　如今，小莱发现喜欢冰箱贴的人越来越多。对她而言，这些被更多人接受的冰箱贴，早已超越了“纪念品”的意义。人们对“收藏”的真正渴望，不是囤积物件，而是感受时间、地域，而后珍藏那些与世界相遇的瞬间。

　　本版图片均由受访者提供