■ 余芳媛
终于我把它认出,
并回忆起那一年的春天。
冬瓜苗刚栽下,
奶奶又把芋头苗种下
溪里的小鱼爱啄我们的小脚。
我们四处游玩,
爱看一树树淡紫色的苦楝花。
那一年的苦楝花开得丰满
像一团团紫色的棉花糖
诱惑蜜蜂,
也诱惑我,叫爷爷帮我摘几簇。
爷爷说,
这树全身都是苦的,
做成家具,蚂蚁都不爱咬。
花落后结出一串串苦楝子,
长着斑点成熟至金黄也是苦的味道
我已经尝过,
苦得让人想起孤鸟在夜里的叫声。
但我们都同样记住了
那一年的春天。
把一个小孩子的心装满快乐。
像河流一样
黑鸟掠过傍晚的树林
飞机低空飞行经过的声音
像
一只巨物发出的低吼声
身旁的女孩用帆布包
装着今夜的晚餐
一棵莴笋伸出蓬乱的头发
风吹动树叶
雨飘落下来,天色变暗
写下的句子没有开始没有结束
没有原因
仿佛我们是静止的河流
车子经过,风经过
陌生的人经过
恐惧的情绪经过
汇合又分别
有时我们也像河流一样前进
追着月亮
走过一条条低洼的小路。

