刚吃完中秋的月饼，又闻到了寒露的芝麻糕的香味了。

　　母亲的准备，总是从家中柴房里那口沉甸甸的石臼开始的。

　　母亲说：“寒露的芝麻得选‘双仁籽’，磨出来的粉才香。”她嘴里念叨着，一面将收获的新芝麻，倒进畚箕，院中放一个大竹匾，母亲举起畚箕，迎着风儿轻轻扬。风儿拂去了碎叶和灰尘，沙沙声里，饱满的芝麻粒落在竹匾里，泛着油亮的黑。

　　扬净的芝麻，要先在锅里慢火焙炒。这是个考验耐性的活儿。火急了，芝麻外面焦煳，内里却还是生的，会有一股子烟火气的苦味；火太小了，香气又逼不出来。母亲站在灶前，时而轻轻地拉着风箱，时而翻炒着锅里的芝麻。渐渐地，一股子热烈而又淳厚的香气，便从锅沿边丝丝缕缕地逸出来，先是试探似的，丝丝缕缕，袅袅升腾，继而大胆地、浓浓地弥漫开来，充满了整个灶间，又从那木格窗子钻出去，飘散在清冷的空气里。那香气，淡淡的，醇醇的，能一直熨帖到人的心里去，将寒露带来的那一丝萧索，都驱散了。

　　炒好的芝麻，要趁热倒进那口祖传的石臼里。这时候，便是父亲的活儿了。他脱了外衣，露出粗壮的膀子，将那沉重的石杵高高举起，又稳稳地落下。“咚”的一声，沉闷而有力，仿佛不是敲在芝麻上，而是敲在大地的心口上。一杵，又一杵。那小小的芝麻，在这一次次的撞击与研磨下，屈服了，破碎了。香气也在这捶打中变了性情，不再是方才那般飘忽的香，而是凝成了实质，成了一股浓得化不开的、油汪汪的香雾，直扑人的口鼻。

　　熬糖是最要紧的步骤。母亲把白砂糖倒进铁锅，加少量清水，在灶上慢慢熬。柴火不旺，温吞吞的，她守在灶边，手里的木勺不停搅动，糖液从透明变浅黄，再到琥珀色，甜香便漫满了整个屋子。我总忍不住凑过去，想偷尝一勺，母亲就用勺背轻轻敲我的手背：“急什么？寒露的糖要熬到‘挂丝’，沾在勺上能拉出细亮的线，这样裹着芝麻粉才不散。”她说话时，额角的碎发沾着汗珠，映着灶火，像撒了把碎金。

　　等糖熬好，母亲把捣好的芝麻粉和少量糯米粉倒进大瓷盆，再把滚烫的糖液浇进去。瞬间，甜香和粉香混在一起，蒸腾的热气模糊了她的眉眼。待稍微冷却后，母亲便反复地揉、搓、按、压。她那微微佝偻的身影，在我面前显得那样伟岸。我总觉得，她揉进去的，不单是芝麻与糖，还有她那无声的岁月，她那沉甸甸的、从不轻易言说的爱。粉团在她掌心慢慢成形，从松散的碎粒变成紧实的黑团，泛着温润的光。我帮她把粉团压在木板上，她用擀面杖来回擀，力道均匀，粉团渐渐变薄，边缘齐整，像块黑丝绒铺在板上。

　　接下来要等粉糕凉透。母亲把糕切成菱形小块，摆进竹匾，放在通风的屋檐下。寒露的风穿过窗棂，带着草木的清苦，慢慢渗进糕里。等糕变得略硬，母亲就会装一小碟给我，我咬一口，芝麻的香、糖的甜，还有淡淡的米香在嘴里散开，不黏牙，却有韧劲。芝麻的醇厚，糖和米粉的甜香，交织在一起，在舌尖上轰轰烈烈地漾开。那是一种极扎实的清香，不飘，不浮，沉沉地落进胃里，顿时，四肢百骸都仿佛被这股暖意贯通了，窗外那寒露的风，似乎也不再那么凛冽了。

　　许多年后，我离了家，在城里也尝过各色精致的点心。它们有的甜得玲珑，有的香得妖娆，却总觉着少了些什么。它们的味道是浮在表面的，是讨好舌头的，却到不了心里。我才恍然，我怀念的，哪里只是一块芝麻糕呢？我怀念的，是那口石臼沉闷的声响，是那灶膛里跳动的火光，是母亲在氤氲水汽中专注的侧影，是那弥漫在寒露时节里、足以将整个秋天都烘得暖融融的、实实在在的香气。