这片叶子，已经不单单是一片叶子了。

　　我把它从厚厚的书页里拿出来，对着光看，它成了一件琥珀色的小玩意儿。叶肉早就被时间给抽干了，薄得跟纸一样，半透明，光线能柔和得透过去。叶子的脉络也不再是平面的花纹，而是凸了出来，摸上去很有质感。中间的主脉微微拱着，两边的细密网脉交错，像一张微缩地图。

　　我得到它，不是在重阳节，而是在一个冬天快过完的懒洋洋的下午。炉火烧得正旺，发出噼啪的声响，空气里飘着一股老书跟墨块混在一起的味道，闻着就让人安心。我当时在翻一本讲古董修复的闲书，里面提到一种叫金缮的手艺，就是用大漆还有金粉，顺着瓷器的裂缝画，把破损的地方搞成一种装饰。这手艺的目的不是藏住裂痕，而是接受它的不完美，用一种很美的方式让它变得更完整，更有那股子味道。

　　就在这时，这片叶子不知道从哪本书里滑了出来，轻飘飘的，正好落在我膝盖上。

　　我把它捡起来，对着窗外灰白的天光。它身上一点裂痕都没有，完整得有点不真实。但我忽然觉得，它这种完整的，干透了的形态，不就是一种更厉害的金缮吗？时间这位手艺最好的匠人，用看不见的手抽干了它的汁液，又用秋霜跟太阳，给它镀上了一层安静的金褐色。这哪是枯萎啊？这分明是一场无声的修复，把一整个季节的精华，都好好地封存在了这片叶子里。

　　所以我没再把它当成一片死去的叶子，而是看作一件时间亲手制作的艺术品。但“标本”这个词，听起来还是冷冰冰的。它更像一封秋天用自己的身体写下的密信。叶柄是信上的印章，叶脉就是防伪的花纹。它记录的，不是具体的哪年哪月，而是整个秋天的天气：那阵让天空变清澈的风，那几天染红山林的霜，还有夜晚像水一样清冷的月光，一丝一丝，全写进了它的纹路里。

　　我小心翼翼地把它重新塞回书页之间，就像安放一件珍宝。从那以后，我的书房里不光有前人留下的智慧，更有这么一小片凝固的自然史。它跟那些铅字待在一块儿，安安静静的，但好像在说点什么。

　　每当我感觉脑子被条条框框框住的时候，就会把它拿出来，放在灯下。指尖滑过那些微微凸起的脉络，仿佛能感受到风的吹拂和阳光的洒落。它总提醒我，真正的收藏，不是为了显摆什么奇珍异宝，而是在最普通的东西里，看见不寻常的意义。

　　这片小小的叶子，它的意义，早就超出了某一个节日。它更像是我跟流逝的时间达成的一种和解，是在这个吵闹的世界里，一座只属于我一个人的，安静的纪念碑。