■ 冯青

　　丘濬官至宰辅，与海瑞合称“海南双璧”，然而光环耀眼的他，人生开局并不顺利。年少时祖父教他辨认的黄连、当归、远志三味草药，似乎成了一种命运隐喻。饱尝失怙失恃之痛、历经功名蹭蹬之苦的他，在命运的寒霜中积蓄能量，追寻涅槃重生的契机，最终实现了祖父对他的“远志”期许。

　　‌艰辛的田园牧歌

　　从福建迁至海南琼山，明代初期丘家人单势寡；祖父丘普、父亲丘传以医传家，微薄的收入难以维持一家人的日常开支，丘濬在学习之余，帮着家里放牛砍笋。“稻草捆秧母抱子”“镰刀割笋公携孙”便是他童年生活的真实写照。他在《书百牛图后》中所说的“我本农家子，儿时曾作牧”，与宋代周敦颐的诗《牧童》中“东风放牧出长坡，谁识阿童乐趣多”相比，多了一份艰辛和不易。

　　丘濬是外婆最疼的孙辈，每次去澄迈王村，外婆都会给他做好吃的补充营养，临走时总不免塞些零花钱。丘濬在《祭外祖母陈氏墓文》中写道：“赖我（外）祖母，扶助居多。一心爱念，两手抚摩。于诸孙中，恩意独厚。虑我或饥，悯我何瘦。我性乖劣，食饮偏僻。百计调胹，取我之适。恒对众言，此子非常。术士谈命，论必显扬。我游学宫，岁时资给。”眼看着女儿守寡、外孙年幼，外祖母陈氏用“女中丈夫”的坚韧支撑濒临破碎的丘家。她不仅给予物质支持，更难得的是对丘濬个性的包容。

　　失怙的命运悲歌

　　洪熙元年（1425），丘普去京城参加职业考核，以优秀等级留在京师。不久丘濬的父亲丘传就病倒了，母亲李氏日夜照顾，面对病人的暴躁和呵斥，总是顺着哄着，尽量控制自己的不安。宣德二年（1427）九月二十一日，丘濬跪在床前听父亲对母亲的临终遗言：“吾疾殆弗起，吾父远适，母垂老，二子幼稚，家无期功之属可倚，汝能养吾亲以终天年、抚吾子以俟成立乎？”这一年，父亲丘传三十三岁，母亲李氏二十八岁，哥哥丘源十岁，丘濬仅七岁。当丘普从京城回到琼山，白发人送黑发人，陷入巨大的悲痛之中，平静下来后，他对丘源、丘濬说：孩子，记住这三味草药……黄连治心痛，当归补气血，远志通神明。他在弘扬家学，亦是在教孙辈如何面对人生困境。

　　正统元年（1436），六十八岁的丘普怀着无限的眷恋离开了人世，丘家的境况雪上加霜。丘濬后来回忆：“嗟我与兄，少年失怙；赖祖鞠育，未几亦故。母氏寡居，门户单薄；世情浇漓，生理萧索。”祖父去世后，家庭失去了主要经济来源。所幸的是，母亲勤劳节俭、知书达理，尽管家境贫寒，她还是让他们接受了良好的教育。这对丘濬兄弟来说，是不幸中的万幸了。

　　两试不第思“当归”

　　在母亲的抚育下，爱读书的丘濬慢慢长大了，他“年十七始习举子业，落笔为文数千百言立就，优出伦辈”。正统四年（1439），十九岁的他带着亲友的祝福，踏入科举考场，在琼州府学入学考试中，被知府程莹定为第一名，成为琼州府学的生员；接下来的院试又是第一。正统七年（1442），丘濬凭借优异的成绩，和郑崇德、林廷宾一起被推荐为琼州府学的廪生（相当于现在的公费生）。正统九年（1444）秋闱，丘濬参加广东乡试，又以第一名的成绩考中举人，成为解元。据说丘濬应试的策论写得非常好，以至于“海内传诵”。

　　正统十二年（1447），丘濬和同乡邢宥、冯元吉从琼州出发，去参加第二年在京城举行的会试，一路奔波，花了几个月时间。次年春闱，邢宥一举高中，丘濬却落榜了。

　　景泰二年（1451），丘濬再试礼部不第，“嗟我登文场，跼蹐再不遂”。在乡试中夺得解元的他踌躇满志地参加会试，却接连两次落榜，心情十分失落，自言“壮志冷如灰，归心疾似飞”，决定启程回海南。

　　其实，在第一次落榜后的景泰元年（1450），丘濬曾动身返乡，但因地方动荡，回家未成，客居金陵，在新河客邸创作了戏文《伍伦全备记》。该书因其教育功能广泛流传，是迄今为止唯一被朝鲜官方选为汉语教科书的戏曲文本。朝鲜景宗元年（1721），官修的汉语教科书《伍伦全备谚解》刊行。

　　巨鳞搁浅又折翼

　　景泰二年（1451），丘濬在不第后告假南归，时任翰林院编修的岳正好言安慰丘濬，他在《送邱仲深归岭南诗序》中说：“吾友邱仲深，岭南之进士也。甲子之秋，以有司首荐进于春官，得乙榜，辄辞不就。盖吞舟之鳞，必洪涛巨浪始可以扬鼓鬐鬣；而寻常之沟壑，有不能容者，毋足怪也。”岳正与丘濬一起参加正统十三年（1448）会试，中进士，授编修。他认为科举失利是天道磨砺英才的必经考验，期待丘濬能做“吞舟之鳞”。

　　在好友的目送下，丘濬回到了阔别四年的家乡，本想用一段时间纾解心情，不料又经历了亲人离世的痛苦：妻子金氏与妻弟金鼎在一个月内相继离世。结婚前后六年，相处不过一年半载，回忆妻子“叠叠用甘言，慰我不得意”，丘濬先后写了十八首悼亡诗怀念妻子，情真意切可见一斑。已过而立之年的丘濬，功名不就，子嗣尚无，而爱妻却已永别，可谓人生困顿。

　　景泰四年（1453），丘濬再次北上，去参加人生的第三次会试。路过广州，他没有稍作休息，而是风雨兼程，留下了“藤盘泛水浮丹荔，木屐穿花踏翠苔”等诗句。幸运的是，这一次他考了“二甲第一名”，授翰林院庶吉士，终于完成了“龙门一跃”。

　　成化五年（1469）三月初七日，丘母李氏去世。时任翰林院侍讲学士的丘濬回乡丁忧守制，妻子吴氏、儿子丘敦、丘昆亦返乡。母亲李氏去世，算是寿终正寝。比这更令人悲痛的是，成化十一年（1475）三子丘仑夭折，成化十四年（1478）次子丘昆去世，“暮年失却慰心儿，合眼时时似见之”，当时已经五十多岁的丘濬十分难过，却无能为力。弘治三年（1490），长子丘敦卒，年仅三十三岁。一次又一次白发人送黑发人，丘濬的泪水已经流干。此时的他在仕途上步步高升，却接连承受丧亲之痛。

　　莫试莅政临民技

　　成化时期，宦官专权，社会矛盾日益加深。将“治国平天下”视为己任的丘濬，以积极入世的态度，苦苦思索挽救大明王朝的策略。他秉持儒家“内圣外王”的精神，提出了一系列经世致用的建议，希望统治者能将其付诸实践。然而，这些方略和建议在推行中却面临诸多阻力，部分未落地施行，一些施行了的也草草收场。明成化二十三年（1487），丘濬在《进〈大学衍义补〉表》中说：“臣濬下愚陋质，荒陬孤生……一生仕宦，不出国门，六转官阶，皆司文墨，莫试莅政临民之技，徒怀爱君忧国之心。”提出的治国理政方略未充分有效推行，是丘濬心中的遗憾。然而，他并未止步，孝宗皇帝即位后，他继续上奏疏陈述自己的建议和构想，直到卒于任上。

　　丘濬虽早有才名，却两度落第；在家庭方面更是经历了“幼年丧父，中年丧妻，晚年丧子”的不幸。他痛苦过，却并未沉沦，他兢兢业业修史，为后世提供镜鉴；修水利、建藏书石室，为家乡的建设发展献策出力；不避寒暑在槐阴书屋著述，写下160万字的《大学衍义补》以资政。其中虽有遗憾，终不负年少时“文章抵天门”的理想抱负。

　　［作者系海南师范大学文学院教授，本文系国家社科基金特别委托重大项目“丘濬思想文化及传播研究”（24@ZH037）的阶段性成果］