傍晚时分，我和儿子沿河边溜达。刚上初中的他畅谈学校的新鲜事。忽然，他说：“读小学时，换了三个班主任，我特别想念五年级的张老师，她最爱我们。”我一愣：“不是所有教师都爱孩子吗？为什么只想张老师？”儿子开始讲述，还原了小学阶段的生活。

　　刚上小学一年级，儿子和大多同学一样不懂事。班主任是孟老师，他刚结婚，还没孩子，但特别爱学生，同学们也非常喜欢他。看到有的同学做作业粗心大意，或者不听话时，他故意把手高高举起，同学吓得闭上眼，继而他轻轻地只刮了一下鼻子，他和同学都笑了，然后他慢声细语地讲道理，同学不住地点头。教了两年时间，孟老师调走了。儿子说：“是妻子多次要他调动工作，称‘家有三斗粮，不当孩子王’，认为做小学教师没出息。”

　　三年级起，田老师担任儿子的班主任。她长得清秀，文凭高，教学也好。儿子说：“田老师每天打扮的很漂亮，我们总感觉不太亲近。”一次，田老师带领同学们在操场做游戏，大家你追我赶，非常开心，有两位男同学抓起地上的砂土，闹来闹去，一不小心洒在了田老师的白裙子上，她立刻变了脸色，一下子把那同学推倒在地说：“我这裙子很贵的，今天第一次穿。”我们吓得赶紧跑回了教室。

　　儿子最后一位小学班主任是张老师。她第一次开家长会就讲：“再有两年我就退休了，这是教的最后一批孩子。本来校长安排后勤工作，但我离不开孩子。我会像第一天做老师一样，站好最后一班岗，请大家监督我。”儿子说：“张老师的家离学校远，她每天骑自行车早早赶来。有一次期末考试前，她患了重感冒，到医院输液怕耽误时间，只好吃药硬扛着。”说着，儿子声音有点低沉：“我印象最深的是毕业离开校园那天，她牵着我们的手，叫着名字，抚摸着每一个同学，说一句祝愿的话，我们都趴在她的怀里哭了。走远了张老师还站在校门口遥望，她真像妈妈。”

　　静听儿子这些没被世俗迷住的言语，我许久没说话。我们将老师喻为蜡烛。其实，只有蜡烛充盈爱心和责任，才会更明亮，才会照亮孩子的未来。