我家祖屋是1949年时翻建的。翻建的祖屋，比村里的瓦房稍微高大点，屋面的瓦公是用白石灰批了“滚筒”固定的，一般的台风不容易吹动瓦片。当时，路过的人都投来羡慕的眼光。

　　经过几十年的日晒雨淋，祖屋已经显得有点老旧了，瓦面的滚筒已经长了青苔，墙面也变成灰色。1973年那次震动全国的14号大台风来袭琼海时，我们全家被那突然来临的、从未见过的狂风暴雨所惊吓。大家都惊慌失措地集中到祖屋右边那间房，母亲抱着我刚出生的女儿、裹着毛毯在床上直哆嗦。当时正刮着北风，怒吼的狂风把树枝折断打到瓦片上噼噼啪啪地响，雨水从瓦片的缝隙里直灌进来，淋到我们的身上，感到拔凉拔凉的。全家人束手无策地围着母亲坐着，只有我站着用后背靠在大墙上。突然，我感觉到了墙体在激烈地颤抖，大喊一声“房子要倒了，快跑！”全家慌乱地撤离祖屋，前脚刚跑到院子里，后面就听到轰隆的一声巨响，祖屋的东北角轰然倒下，大堆墙砖压到刚才母亲所在位置，把床都压垮了，全家人不禁倒吸了一口凉气！幸亏老旧的祖屋还能跟超强台风抗衡，仅仅被刮倒一个墙角，不然后果不堪设想。那次台风，琼海损失惨重。后来政府给了我们家补贴，琼山县来的一支救灾队伍，帮我们把祖屋在原来基础上修补了。在祖屋的东北角上，留了一片很大的疤痕，成了那次超强台风给我们的纪念。

　　1977年，我下乡已经十年，当大队书记也有四个年头了。10月，北京传来恢复高考的消息，让我们欣喜至极。公社书记批了我一个月的假期复习功课，我在祖屋的房间里放上一张可以调高低的躺椅，前面的桌子、左边的凳子和右边床上放满资料，二十多天里就呆在椅子上看书、背公式、演算，那张躺椅既是座椅也是床，困了躺着眯一会，醒来继续。祖屋和一盏煤油灯陪伴我度过了不分日夜的、难忘的二十几个白天昼夜。艰苦的复习让我如愿以偿，考上了海南医学院，祖屋目睹了我的努力、见证了我的艰辛。

　　我考上了大学，家里有老的小的，年过六旬的父母都体弱多病，为了供我读书，母亲每天编制簸箕拿去卖到供销社，虽然很便宜，但是总比没有强。老人家白天破篾、到附近的山上砍簸箕骨架，每天晚上在昏暗的灯光下编制，砰砰的敲打声在寂静的夜里传得很远很远。年老的父亲看到母亲的辛苦，也不甘落后，重操旧业，做起了姜糖，拿到小学那里去卖，也可以赚到一点点。因此，那时祖屋大厅的案板桌边，经常看到父亲使劲揉搓、切割姜糖的身影。大学五年，二老在祖屋的注视下撒汗辛劳了五年，过了而立之年还要父母抚养，让我心里五味杂陈感激非凡，可怜天下父母心！我毕业后拿到第一次工资，做的第一件事就是给二老每人买一件新衣裳。

　　大学毕业正逢改革开放的热潮，祖屋目送了我和弟弟两家人陆续搬出，带着老人孩子住进了城里。虽然平时是关门大吉，祖屋会孤独、寂寞，但它若能感知到我们的日子从此过得非常惬意滋润，一定会非常高兴的。

　　时间一晃就过了一个甲子，日晒雨淋之下，祖屋的四个木窗已经烂掉，后门也烂了一块。改革开放40年，祖屋周围家家都建起了新房、户户都粉刷一新，它却老旧了。目睹了解放后农民翻身做主人、见证了改革开放成果的祖屋的形象，已经跟村里的房子不合拍了。 “你家的祖屋已经严重影响村容村貌啦”，村长金哥用开玩笑的口吻跟我说，看来祖屋已经完成了它的使命了。

　　兔年春节吃完年饭，全家十几口人在祖屋的前面排成两行，以它为背景，照了一张全家福作为留念。我还在祖屋东南角的高处，拍摄了一张它的相片，放大了挂在新建的客厅里，一进门就能看到它。