六月的海南，阳光像融化的蜂蜜，黏稠地淌在椰叶上。万物仿佛从混沌中突然苏醒过来，嬉笑奔跑着，充满了生机与活力。手机在办公桌上震动，我对着写字楼玻璃幕墙发呆，流云映在反光的玻璃上，像极了姨婆家屋檐下悬挂的艾草。

　　“阿囡，后日端午，回来食粽。”姨婆的普通话带着海水漫过沙滩的温软，听筒里隐约有粽叶在清水里腾翻的声响，夹杂着隔壁婶子的笑骂：“别是想孩子想疯了，早几日就把柊叶泡在大水缸里了！”

　　是啊，端午节到了，沙良村的荷花盛开了。

　　半年没回来了，沿途的风景都变了样。车窗外闪过成片的槟榔林，青褐色的树干笔直如剑；田间的稻子黄灿灿沉甸甸压弯了腰；一垄垄色彩鲜艳的辣椒挂满枝头，显露出即将丰收的喜悦。远处，温驯的黄牛眯着眼倚在树荫下，不时地甩动着尾巴；一群鸡旁若无人地赖在路中央不走，喇叭和驱赶声却招来了路旁的鹅伸长了脖子“嘎嘎”地叫。

　　正值盛暑，田田的荷叶铺满村里的荷塘，绿意盈盈，彼此交错，用它们摇曳的身姿，诠释着炎炎夏日里的风情与清凉。空气中弥漫着荷花的清香，有粉红的，淡黄的，偶尔还冒出一朵紫红色，亭亭玉立含苞待放。不时能看见蜜蜂钻进钻出花蕊，带走满腿的花粉，花洒般的莲蓬已褪去稚嫩的金黄，撑开了翠绿的伞。塘边的水蓼开着淡紫色的花穗，几只红蜻蜓停在荷茎上，微微颤动着透明的翅膀，忽然“扑棱”一声惊起，带得荷叶上的露珠跌进水里，漾开一圈圈细小的涟漪。好一幅“映日荷花别样红，早有蜻蜓立上头”的诗情画意。

　　进了姨婆家，院里亮起昏黄的灯，不时传来嘻嘻哈哈的打趣笑闹声，好几位和姨婆年龄相仿的女子正在院里忙活着。“姨婆，我回来了！”“运气好哟，粽子准备出锅了，管够。”姨婆捶着腰笑着从灶台前转过身，鬓角的银发上还沾着几粒糯米。“看你高兴的，都念叨了好几天了。”“我家囡囡我喜欢，不行啊。”姨婆们都笑了起来，大家聊着天手也不闲着，柊叶在手中翻飞，像灵巧的蝴蝶，宽大的叶片在她们掌心卷成圆锥，填入糯米、咸蛋黄、卤得油亮的猪脚肉，再用马莲草细细捆扎。柊叶特有的清苦混着五花肉的油香扑面而来，我忽然想起上学时课本里说的“角黍包金，香蒲切玉”，原来古人笔下的端午，都藏在这乡村的烟火气里。

　　姨婆掀开灶台的木盖，蒸汽裹着浓郁的粽香入鼻，柊叶的清香、糯米的甜糯、五花肉的咸香，还有隐隐的草木灰味，瞬间填满了整个院子。我拿起一只，迫不及待地用剪刀剪开马莲草，糯米裹着油亮的蛋黄，咬一口，卤汁渗进米粒里，咸香中带着糯意，“多吃点，我今早去市场现买的黑猪肉。”说着，姨婆又给我拆了一个，糯糯香香的粽子里，裹满了虾仁和猪脚，这是特地为我包的啊。记得有一次，我问姨婆为何不按“规矩”来，她刮着我鼻尖笑：“囡囡爱吃啥，姨婆就包啥。”

　　舌尖忽然泛起童年的味道，那时我总爱趴在灶台边，等姨婆把第一只粽子捞出来，烫得直甩手却舍不得放下，姨婆便笑着用筷子戳一块猪脚肉塞进我嘴里，油汁顺着嘴角往下淌，惹得一旁的黄狗直摇尾巴。

　　姨婆不让我洗碗筷，也不让我帮着包粽子，说好不容易回来一趟，让我回屋歇着去，她和另外几位姨婆要赶着把粽子包完煮好，还告诉我屋后塘里的荷花开了好多，睡觉都能闻到花香。

　　三天假期转瞬即逝。我提着姨婆塞得满满的行李袋离开。村口的大榕树下，几位阿婆正往竹篮里装粽子，准备送去镇上的市集。看见我，她们挑出几只往我手里塞：“带上带上，这是用荷叶包的，比城里卖的好吃。”

　　车启动了，荷塘上的雾气正慢慢散去，在朝阳的照耀下，荷叶上闪烁的水珠滚动着，像撒了一把晶莹的碎钻。我回头望去，姨婆还站在荷塘边挥手，蓝花围裙在晨风中轻轻扬起。姨婆曾说过，岛上的女子都该有荷的脾性，经得起烈日，承得住骤雨，月光里能酿出清甜果敢，平凡却散发着动人的光芒。