素有“月下美人”之誉的玉蕊，因唐昌公主亲手种植，也被称作“宫廷花”。每逢花开时节，儋州当地文友总不忘相告，我却因种种缘由一再错过。然而，每年花期临近，心底那份期待仍会按捺不住。

　　心动不如行动。前不久去三亚，难得遇上一呼即应的“花痴”同好，我们便发动她的大房车出发。不做攻略，不问远近，反正有导航。两个女人心意相通——去哪不重要，重要的是“去”。

　　车子沿公路一路向北，很快从热带海滨驶入西部腹地，城市的嘈杂被远远甩在身后。虽是夏日，窗外开阔的田野已将暑气滤淡，满眼绿意令人心旷神怡。很快，车子拐进中和镇通往七里村的乡道。竟意外遇上了一场最不堵心的“堵车”——几十头黄牛霸在路中央，走两步，甩甩尾巴，停一停，再走两步……我们的车只得跟随其后，一点点向前挪。

　　牛群终于让出道路。车子缓缓驶过一道窄桥，桥下河水清浅，倒映着天光云影。放眼望去，整个村庄被一条蜿蜒如绸带的河流环拥。这条河过去每逢雨季便积水成涝，被村民戏称为“茅坡涝河”；后经治理，变得柔顺，重新正名为“板桥河”。板桥河是北门江的支流，世代滋养着两岸农田，被当地人奉为母亲河。河两岸风景迥异：一侧是高低错落的民宅，石砖洋房和玄武岩老屋并存，石砌小道连接古井、古寺、古学堂，贯穿村落深处；另一侧则是金灿灿的稻田，铺展开如一幅画卷，时有白鹭惊起又落下。

　　顺水而行，我们在拱桥旁的栈道上倚栏小憩。暮色如青纱垂落，堰坝流水潺潺，时光仿佛有意放慢脚步，让我们以更从容的姿态，去品读一场绵延一千三百年的花事。摄像机早已架好，我靠在栏杆上，屏住呼吸。当暮色愈来愈重，花苞终于有了动静——蕊丝开始一根根挤破苞衣，直至“噗”的一声全然绽放。一朵两朵，一串两串，月光从叶隙间漏下，映在蕊丝顶端粉黄的蕊珠上，莹莹生辉。夜愈深，花愈盛，月影投在水面上，花影叠在月影上，层层晕染，整条水湾在月光下成了花的镜台。

　　一缕幽香袭来，很快，空气里全是沁人心脾的花香。难怪唐彦谦会这样赞叹：“世人已妒其形貌绝美，偏还要添这一味清芬。”已是深夜，花影斑驳的古树下，依然有村民围坐石桌，品茶闲聊，意趣悠然。千年前的长安月夜，达官雅士不也这般设席花下，曲水流觞、邀诗佐酒？只是长安的玉蕊终究在尘埃中失了踪影，而七里村的古树群，却从千年岁月里一路绵延至今，花开不歇。

　　两位当地村民见我们慕花而来，主动引路，带我们从村西穿越大片古树林到村东。他们对每一株玉蕊都了如指掌，哪一处花帘最盛，哪一枝将在拂晓坠落，连看花落水流的最佳时辰和位置，都不厌其烦地悉数交代。原来，那些蓬蓬惊艳的细丝，都是负责散播花粉的雄蕊，只有中央孤悬的一枚才是负责结果的雌蕊。终于明白，玉蕊选择夜间开花，是为引夜蛾来食蜜传粉。而朝落何由？成了一个待解的谜。

　　当地文友从微信朋友圈获悉我们的行踪，深夜从镇上赶来。大家兴致盎然，聚在廊桥喝酒吟诗。那夜，不知何时才回房车休息，醒来时拂晓已过。花帘盛景早已无踪，终究还是错过了落花坠落的壮美瞬间。只见水边石径上，沾着晨露的落花铺了一地，一朵挨着一朵；更多的落花则漂在水面上，随水悠悠旋流，于拐弯处聚成浅浅的弧线，徐徐远去。

　　花帘不再，但玉蕊残留的香韵犹在。我俯身拾捡几朵，发现这些离枝的花，竟无一丝蔫萎，每一朵都明艳如初，仿佛只是换了一处安身。玉蕊花从无残败之说，即便辞别枝头，也是整朵完整落下。那一跃而下的决绝，看似悲壮，实则是植物谱系的生存智慧——极盛时隐退，将花粉与生机交付给下一个轮回。至此，才解开那个“朝落之谜”。是啊，极致的美，从来懂得在最灿烂的时刻交出自己。这决然一跃，不是遗憾，而是成全。