■ 海南日报全媒体记者 邓钰

　　1963年9月2日的夜晚，大卡车赶着夜路，碾过滚滚尘埃。24岁的陈怀楠坐在车里，头顶是海南夏夜闪烁的星空。

　　彼时，这位福建小伙从原华南热带作物学院热带作物栽培专业毕业，和同学们一起从那大来到海口。在海口的招待所里，连行李都没来得及安置好，就被原文昌育种站的工作人员“截”走了。

　　陈怀楠甚至没来得及跟同学们道别，便跳上那辆装满花生种的卡车，一路颠簸着前往海南岛东北角。他不知道，在仓促间踏入的，是一个长达半个世纪的追问之旅。

　　单车碾过的红土

　　63年前的那个夜晚，在陈怀楠的记忆里，始终带着花生壳的涩味和红泥的黏腻。

　　夜色渐浓，陈怀楠匆匆坐上前往原文昌育种站的卡车。车上装满了花生种，花生根茎上沾上不少红泥土。车行半路，路过的村庄响起唱戏声，同伴下车听戏。

　　陈怀楠听不懂，索性在车里守着满车花生种。他躺在麻袋上，汗水混着红泥把头发粘成了硬壳，耳畔是蛐蛐的叫唤和远处隐约的锣鼓和戏腔。

　　下半夜，一行人终于到达。陈怀楠到育种站周边的河流里洗澡，冲去一身泥泞，匆忙回到宿舍休息。他倒头睡下，没多久就被人叫了起来——台风要来了，得开会部署。当时，他被分配到育种站四队当技术员。

　　9月6日晚上，陈怀楠到岗才3天，台风来了。那一夜，他睡到半夜被兜头浇了一脸冷水，猛地坐起来，听了一夜的风呼雨啸。

　　第二天，陈怀楠来不及休息，一脚泥一脚水地跑遍四队所有地段，回来汇报时，硬是把四队每一处地段的橡胶品种、倒伏株数说得清清楚楚。

　　领导当场表扬：“小陈刚来报到，工作做得扎实。”从此，文昌育种站的人都知道，这位新来的福建小伙子，头脑清楚，做事仔细，靠得住。

　　在四队扎扎实实蹲了半年后，他调回育种科，职责很关键：从优良无性系母株上采集芽条，增殖后分发给各农场，农场再芽接扩繁，一棒接一棒。

　　文昌育种站的服务范围横跨原东红、红光、红华等农场，覆盖海南岛东北角绵延的红土地带。

　　陈怀楠的“坐骑”是一辆半新不旧的单车，链条叮当响，后座绑着水壶和干粮袋。他骑着车，一个一个农场跑，一个苗圃一个苗圃地转，顶着日头蹲在田垄间，一行一行地检查新种的胶苗。

　　那时，推广无性系芽接苗，产量比实生苗翻了好几倍。但如果芽接苗没成活，砧木却冒了芽，长出来的就成了“假苗”——砧木苗。品种不纯，干胶产量大打折扣。

　　所以，陈怀楠的活儿不止于供苗——待新苗长出三蓬叶后，他得一株一株地翻看叶片形状，替品种“验明正身”。如有长错了的砧木苗，他便一脚踩掉，“绝对不能留着”。

　　起初农场工人还挺心疼，但听完解释后，都心服口服。“虽然我们当时很年轻，但在农场还是很有‘权威’的。”陈怀楠说。

　　胡椒架下的探索

　　1978年，全国科学大会召开，科技工作的春天来了。1979年，文昌育种站更名为海南农垦橡胶研究所。

　　陈怀楠留守下来，他的案头堆着一摞泛黄的对比试验记录，纸边卷了毛，数据爬满了每一页——那是几代技术员用脚底板踩出来的家底。

　　橡胶选育种周期漫长。橡胶树从定植到开割通常需要七八年，而要筛选出一个稳定的优良无性系，需要经过初级、中级、高级三级系比试验，前前后后二三十年。

　　“就像比身高一样，先从每支队伍里选出个头最高的，再把他们放到一起反复比较，最终选出个头最高的。”

　　没钱搞正规的区域试验。陈怀楠梳理历年积累的试验材料时发现，好几个品系表现突出，若按部就班走完三级筛选，耗时过于漫长。

　　他忽然有了思路——将初级系比中表现优异的品种直接“跳级”进行高级系比试验，并同步在多个农场开展多点适应性试种。

　　原本三十多年才能选出的品种，有的只用十年八年就选出来了。团队先后筛选出大规模推广级品种3个、中规模推广级品种7个、小规模推广级品种10个，文昌217、文昌193等优良品系尤为突出，为海南橡胶良种化进程提供了重要支撑。

　　更大的冒险在田埂那头等着他。改革开放后，国际橡胶市场格局变化，国产胶价被进口胶压得抬不起头。

　　“不能只盯着橡胶产业，应该因地制宜，种植一些更有经济效益的作物。”陈怀楠召集所里40多名技术骨干，分头外出调研，了解什么作物最适种、最有市场前景，最后提出：大力发展胡椒产业。

　　反对声接连而来——“胡椒瘟”怎么办，台风年年威胁，大家认为风险太大。陈怀楠态度坚定：“只要我们工作做到位，一定能把胡椒种好。”

　　团队马上忙起来，有人蹲在田里摸土壤的脾性，有人钻进苗圃挑无病的种苗，有人抬头研究防风林的走向……

　　胡椒终于下了地，藤蔓一寸一寸往上攀，可到田间一数，果没结几粒。换了几套方案，胡椒像跟人赌气，光长叶子不结果。

　　转机来自一次意外。1989年，陈怀楠听说某个农场场长搬家前往院里的六棵胡椒上喷了乙烯利，想“药死”了事，谁知第二年那几棵胡椒挂满了果。他闻讯赶去，蹲在树下问了半天。回来后带着团队调配不同浓度的乙烯利，一遍一遍地喷，一株一株地记。反复试下来，关键技术终于被摸透了。

　　1990年，研究所1000多亩胡椒像商量好了一样，齐齐挂果。其中100亩示范田，亩产整整1000斤。胡椒不但撑起了研究所的家底，还带动周边农户增收，给垦区的多元经营蹚出了一条路。

　　良种良法落地生根

　　1991年2月，陈怀楠调任原海南省农垦总局科技处处长，彼时，垦区荔枝种植热潮初起，品种混杂、管理粗放，不少职工种下三年不见挂果，便一砍了之。他看在眼里，急在心里，但没有急于推广某个品种，而是先做了一件事——培训。

　　一次荔枝学术会议上，他与福建农学院一位教授结识，当场敲定了合作：为海南农垦办一个全脱产的荔枝种植培训班。垦区从各农场挑选了11名技术骨干送往福建，培训4个月。他们结业后回到各自单位，第一件事就是建起荔枝试验基地。

　　他又趁热打铁，请教授来海南再办一期培训班。“技术推广通常从人员培训起步，继而建立试验示范点，及时跟踪并总结实践经验，最终将适种的品种和栽培技术进行全面推广。”他说。

　　随着一批批技术骨干成长，垦区荔枝种植技术迅速普及，产业兴起。此后，通过结构调整、科技投入与制度创新，海南农垦初步构建起多元化热带特色高效农业体系。

　　与此同时，他推动营养诊断配方施肥，建起测试站，为各农场调配专用肥。有一回农场买到问题肥料，他带人检测后索赔成功，分文不让。

　　1994年，陈怀楠成为我国首批农业技术推广研究员。2000年，他退休后，人可没闲着——帮原海南省农垦总局编《海南农垦科技》杂志，一编又是12年。算下来，他在海南农垦整整泡了半个世纪。

　　今年87岁的陈怀楠讲起那些滚烫的往事，语气平和，云淡风轻得像在唠家常。“要说苦，那个年代是真苦。”他说，“不过大家都苦，个人也就不觉得苦了。”