2026年，是作家萧红诞辰一百一十五周年。

　　1911年，萧红出生于黑龙江省呼兰县一个小地主家庭。呼兰，萧红在自叙体散文《永久的憧憬和追求》里是这样描述：“所以一年之中倒有四个月飘着白雪。”九岁时，萧红失去了母亲，父亲脾气暴躁，常常对她打骂。她唯有从祖父那里得到一丝温暖和爱。她写道：“所以在大雪的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇……从祖父那里，我知道人生除掉了冷冰和憎恶而外，还有温暖和爱。”从这里可以看出，祖父是她最早的文学与情感的启蒙者。而她真正对文学产生兴趣，则是在考入哈尔滨市东省特别区区立第一女子中学后，因受美术老师高仰山影响而“醉心于绘画”，并通过史地老师接触新文学，这在骆宾基所著的《萧红小传》里有详尽的描述。1932年，萧红以笔名悄吟发表她的第一部短篇小说《王阿嫂的死》，自此开启文学创作之旅。

　　小说《王阿嫂的死》反映的是当时中国农村佃农阶级的悲惨生活。主人公王阿嫂，丈夫被地主逼疯、烧死，王阿嫂自己也因为被地主踢了一脚，于产后死去，家里只剩下一个被领养的女孩。女孩因此又成了孤儿。

　　从这部小说开始，萧红的写作始终关注穷人和妇女，也就是穷苦的女性，描写她们的不幸、痛苦、不平的悲惨命运。之所以如此，与萧红个人命运是紧密相关的。但她的写作，不是顾影自怜，而是作为一个女性，以自身生命经验为基点，抵达对整个人类处境的洞察。

　　1930年，出于对家庭包办婚姻的反抗，为求得新知和爱情，萧红离家出走，一路从哈尔滨奔赴青岛、上海，东渡日本，又辗转上海、北平、武汉、重庆，终至香港，一辈子频频迁居，饱尝饥饿、寒冷、疾病，始终在漂泊中挣扎。在散文中，萧红写下她只身饥寒交迫的情景。这构成了她的全部命运，包括她的文学命运。评论家林贤治认为：“在中国现代文学史上，从来没有一个人像她这样被饥饿、寒冷、疾病逼到无可退避的死角而孤立无援。”

　　《生死场》和《呼兰河传》是萧红创作的最著名的两部小说。

　　《生死场》是一部描写东北农民生活和斗争的小说。主要反映“九一八事变”前后黑龙江省哈尔滨市近郊的农民，在地主剥削与日寇侵略下，为生存而挣扎并最终觉醒的故事。小说甫一问世，就引发社会强烈反响。在《生死场》中，女性身体的生产之痛、哺乳之累、被当作泄欲工具的屈辱等意象反复出现。萧红以近乎冷酷的笔触，将它们真实而毫不隐讳地呈现在读者面前。小说写道：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。”小说中的妇女大多是被折磨后悲惨死去的。萧红写的不只是女性在生存重压下的艰苦处境，更是她们在困窘中依然保存的顽强生命力。

　　鲁迅在为《生死场》一书所作的序言中，精准地捕捉到萧红笔下所反映出的世界的“陌生感”。这种“陌生感”源于“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”

　　《呼兰河传》主要讲述呼兰河小城故土深情和底层人物的悲欢故事。写作者与祖父在后花园度过的无忧时光、小团圆媳妇的悲剧、王寡妇的疯癫、冯歪嘴子的顽强。既有童真的澄澈，又有成人时的悲悯，抒情的语言里包裹着最残酷的人生真相，漫不经心的叙述中隐藏着最深切的悲悯，创造了一种独特的文学质地。茅盾评价这部作品“是一篇叙事诗，一幅多彩的风土图，一串凄婉的歌谣”。

　　《生死场》的笔触酷烈刚健粗犷，《呼兰河传》中的描写温润隽永抒情，但萧红从女性视角出发的书写特质依然未变。

　　在现代文学史上，萧红以女性视角书写底层生命，用旷野般质朴的文字，留下了不可替代的文学瑰宝。