■ 李晓

　　每到一个城市，我就要奔赴报刊亭，买上几份当地的报纸。对于我来说，在一份报纸里，有着一座城市的脉动。

　　在一份报纸里，新闻版面是宏大叙事，而作为“后厨”的副刊，是一锅咕嘟咕嘟冒着热气的浸润五脏六腑的汤，是一份“妈妈们”做的暖心家常菜。用作家兼副刊编辑闫红的话说，新闻接住的是事件，副刊接住的是人。副刊最核心的价值，是这个时代里大众最便捷的出口，它不筛选身份，几百字就能完成一次表达，给自己一个被看见的机会，这种便捷本身就是一种民主，它让表达不必等到功成名就。

　　这些年，我在各地城市的游走中，遇见了《人民日报》的大地副刊、《北京晚报》的五色土副刊、《新民晚报》的夜光杯副刊……在这些沉淀着包浆的报纸副刊里，我的文字得以源源不断地在此栖息。我想念这些城市，也想念这些城市里的报纸，遥想编辑部里的灯火之下，编辑们伏案躬耕的背影，一份报纸在朝霞中诞生的情景。

　　今年秋天的一个早晨，在我的微信页面上，弹出一段话：你这篇写母亲的文章，句句从心窝子里流出，特别喜欢！这段话把我的心烫了一下。发来这段话的，是北方一座城市的报纸副刊编辑，他退休已整整6年了，在他任职的报纸副刊中，我发表了上百篇文章。他偶尔鼓励一下我，有一天，他对我作出声明：你也不要刻意讨好我，我只信文字。那年夏天，他退休了，我在他的朋友圈里看到一篇文章《你不屑一顾的副刊，却是我一辈子的操守》，那文章里说，社会越薄情，人际关系越复杂，直抵人心的文字越有意义；时代的节奏越快，副刊的“慢”就越有味道，越有意义，它让人心暖起来，静下来。这个老派风格的副刊编辑，大学毕业后进入报社工作，把职业生涯的全部时光，春蚕吐丝般献给了副刊。他培养起来的不少副刊作者，成长为知名作家，他淡然说起：这些作者见了面，能跟他打一声招呼，或是客气地叫声“老师”，心里就暖暖的，够了。

　　20多年前，我出版了自己的第一本小书，书里的文章大多发表在报纸副刊上。有一天，父亲从老街来到我家里，把裹着的报纸摊开，是厚厚的一叠钱。父亲说，我买你100本书。那本书，我自己要负责销售一部分。父亲得知后，买来100本书，与母亲一起，提着一捆一捆的书，蹒跚着脚步，沿街沿巷地送给老街的街坊们。他弓着身子，笑眯眯地说，这是我儿子写的，有空看看。父亲生前，我给他订了几份报纸，他每天等着邮递员送来报纸，眼神不好的他，躺在老藤椅上，脑袋贴近报纸，做“面膜”一般地阅读，他在副刊版面上费力、急切地寻找我的名字。而今，父亲追随一只仙鹤去了白云之上。我有时远望白云，恍然之间，看见父亲在白云间打开一张报纸，他仍在阅读来自人间大地的消息，来自他这个情感内敛、轻微自闭的儿子在报纸副刊上的倾诉与表达。

　　在这个可以用AI加持一键秒成滔滔文字的当下，那些文字或许看似有灵魂，但那灵魂是别人的心跳。用传统“手搓”、慢慢从心里流出来的文字，好比通过心脏的搏动，把血液输送至全身血管，这样如十月怀胎降生的骨肉，才是你的血亲，这样的文字才有结结实实的意义。

　　我的写作年华，大多就是与报纸副刊伴随的岁月。我认识的一些副刊作者，他们也和我一样，只是通过文字表达着人生悲喜，望一眼世间万物，生长又凋谢，在烟火腾腾、油腻粗糙的生活中，寻觅一方让心灵宁静澄澈的角落；他们和我一样，在内心深处感谢报纸副刊开辟的文字阵地，让我们在那里播种、收获；他们和我一样，或许一辈子成不了大作家大气候，在来来去去、迅速化为纸浆的新闻纸上昙花一现。但我已感到很欣慰了，像一辈子在农历24节气里不断种地为生的老农一样，我们有一方副刊田园在坚守。

　　在繁花盛开的报纸副刊版面上，我寻找到文字的新方向，那就是在时代的浩大气流中，融入个体的、个人的呼吸，这样的文字才是有根的，有土壤的。我喜欢作家谢有顺对写作者的寄语，他说一个写作者要有自己的人格力量，文字的力量来自人本身的精神力量，要足够健壮，足够明亮，不然写出的文字就是雕虫小技而已。

　　而今，有一些报纸的副刊在萎缩，但还有一部分坚守副刊阵地的报纸，它们将伴随我今后的写作岁月，我与它们之间，像忠厚的老朋友一样诚恳相处，不必小心翼翼，不必推敲人际关系，不必费力讨好揣摩心事，只管写从心里流出来的文字，而后放心地托付于它们，足矣。