近日，根据路遥长篇小说改编的电视连续剧《平凡的世界》在各大卫视热播，在离开这个世界多年以后，路遥的名字再次引起了公众和媒体的关注。

　　1980年代初，路遥以中篇小说《人生》驰名文坛，十年后，其《平凡的世界》又获第三届茅盾文学奖。在路遥去世后的这20多年里，尽管中国发生了翻天覆地的变化，但一代又一代的读者却仍然痴迷于他的文字，并在这些文字指引下，进入他鲜为人知而又跌宕起伏的精神世界，去感悟他那平凡却又悲壮的人生旅程。

　　陕北农家子弟

　　知道路遥其人，是因为他的小说《人生》。偶然在父亲书柜中发现了一本1982年的老刊物《收获》，开首第一篇就是《人生》，小说开头，路遥引用了老作家柳青的一句话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处通常只有几步，特别是当人年轻的时候。”这句话给我留下了极为深刻的印象，也让我对这篇老小说有了继续读下去的欲望。

　　小说不长，很快便读完了，内容也不复杂，主要是描写男主人公高加林对土地逃离与回归的人生历程，以及和同村姑娘刘巧珍及城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛，给人印象最深的是高加林内心充满矛盾和彷徨的艰难抉择。《人生》后来获得1981至1982年全国优秀中篇小说奖，并被改编成同名电影，由著名导演吴天明执导，周里京和吴玉芳主演，获第八届大众电影百花奖最佳故事片奖，路遥藉此一举成名。

　　今天看来，路遥这篇小说无论在立意还是写作技巧上都还稍显单薄，但为什么当时却在全国引起了轰动且至今不衰？陕西籍著名作家、路遥的老朋友高建群一语道出了其中的真谛：“他写的是一个与《红与黑》中于连·索黑尔式的命题，一个生活在社会底层的野心勃勃的小人物试图跻身到上流社会，想‘飞得更高’的问题。这是贯穿人类始终的问题，所以每一代青年都能在里面找到共鸣。”因此有评论家指出，虽然路遥后来以《平凡的世界》荣获茅盾文学奖，但《人生》产生的影响却要超过前者——的确如此。

　　从此开始关注路遥，我发现，路遥笔下的高加林与他本人的经历何其相似，《人生》中描述的那一切其实就是路遥自己的人生。

　　路遥原名王卫国，出生于陕北清涧县一贫寒农家，与新中国同龄，经历也与那个时代的农家子弟大同小异。童年给路遥留下的主要记忆就是饥饿，他的父亲是一个不识字的农民，性格软弱，为了让孩子有口饭吃，便把路遥过继给延川县的哥哥。对于父亲的这个决定，路遥几乎没有犹豫就答应了，他隐隐约约地感觉只要走出去情况就会变好的，他还听说延川县吃的东西很多——这对七岁的路遥来说，是个不小的诱惑。

　　父子俩是一路要饭去延川的，据路遥回忆，那是一个非常遥远的早晨，他穿着破烂衣服，一双新鞋，父亲只揣了两毛钱。第一天在清涧县城住下，第二天黎明时分离开，街道上空无一人，只有一个穿破烂衣服的卖油茶老头，父亲花五分钱买了一碗油茶让他喝下，这个寂静的早晨和空旷的街道让路遥记了一辈子。

　　对于当时的情况，路遥弟弟王天乐后来在文章中这样记述：“父母亲是目不识丁的文盲，在陕北清涧县石咀驿镇王家堡村务家。父亲身高大约在1.5米左右，这完全是由于沉重的劳动使他在土地上弯曲了他不该弯曲的身躯。他就是用这么一副侏儒般的钢铁双肩，挑起了全家十口人的生存重担。他有五个儿子，三个女儿。为了活命，他在路遥七岁时，就决定将这个长子过继给他的哥哥王玉德。……于是路遥就从这一个农民家庭走到了另一个农民家庭。”

　　漫漫求学路

　　路遥到伯父家的另一个目的是想上学，伯父虽然也是农民，却没有孩子，家境稍微好一些，有能力供路遥读书。读完小学后，伯父就不让路遥继续念下去了，当时农民的观念，认为只要认得工分，会记账就行，书读多了也没用。聪明的路遥耍了一个手腕，他对伯父说我可以不读书，但要参加升学考试，考上了说明我有能力。伯父答应了他的要求，当时报考县立中学的有一两千考生，只录取二三百人，竞争激烈，结果路遥名列前茅。

　　接到录取通知后，路遥坚决要求去县中读书，当时伯父已经给他准备好了参加劳动的农具，路遥把那些锄头、镰刀统统扔到河滩，独自一人跑到县城去找同学帮忙，在同学们帮助下，路遥终于坐进了县中的教室，而此时学校已经开学半个多月了。伯父虽然不情愿，但也没办法，只好勉强同意，但每月只给路遥25斤粮食，这些粮食显然不够吃，饿得发疯的路遥总是跑到学校周围的田野里，去找野雀蛋、野果子等一切能吞下肚子的东西。

　　在县城读书这段经历对路遥影响很深，期间他阅读了大量原来从未接触过的文学书籍，还结识了许多同学和朋友。后来走上文学道路后，路遥总是有意或无意地将这个背景运用到作品中去，譬如《人生》中的高加林，《平凡的世界》中的孙少平，他们都曾在县中读过书，并且都和漂亮、开朗的城里女同学有过交往，其实这些文学人物身上就有路遥本人的影子，也是他内心世界的真实反映。

　　文革爆发后，路遥带着一个少年的懵动参加了这场运动。对于这段不堪回首的经历，路遥后来反省说：“我参加了文革，和那时青年一样狂热，一样盲目，思想的、精神的、行为的，各种考验折磨都经受过。”几年后，路遥像高加林一样回到了黄土坡上的小山村，教过书、种过田、打过零工，后来又到县上做过宣传，在县剧团当过编剧，期间与他后来的妻子、一位从北京来的女知青相识、相恋。1973年，路遥被推荐上了大学，到延安大学学习了三年，毕业后被分配到《延河》编辑部做了一名编辑，从此与文学结缘。

　　用生命写作的文学圣徒

　　1980年代是文学的天堂。

　　初入文坛的路遥以自己在文革期间的亲身经历创作了小说《惊心动魄的一幕》，随之他又构思了另一个短篇《刷牙》，后来路遥将这个构思扩展成中篇小说《人生》，其中巧珍刷牙遭人围观的细节估计就是出自《刷牙》。小说当时叫《沉浮》，后来改为《人生》，被介绍到国外后，据说俄译本的题目是《命运》，我觉得这个译名比《人生》更为准确精当，给了读者更广阔的思考和想象空间。

　　《人生》是路遥在陕北甘泉县招待所完成的，当时他似乎进入了一种癫狂的创作状态，每天工作十几个小时，昼夜不分，为构思一个细节，经常半夜三更在院子里转圈，以至于招待所的工作人员怀疑他是个神经病。一个多月后，路遥完成了《人生》的创作，据王天乐回忆：“他先跑到榆林的白云山抽了一签，签抽得很好，签名叫‘鹤鸣九霄’，是出大名之意。然后他就来到铜川，把《人生》小说给我念了一遍。他读完小说后，流下了热泪。他告诉我：‘弟弟，你想作品首先能如此感动我，我相信她一定能感动上帝。’”

　　正如路遥所言，《人生》的确感动了上帝，《收获》杂志1982年第3期头条刊发，中国青年出版社随之推出单行本，首次印刷13万册，第二版12.5万册，一年后加印7200册，总数将近26万册——今天看来，这个数字无异于天文数字。

　　1983年，《人生》获得中国作协的文学大奖；因创作成绩突出，路遥成为中国作协陕西分会的专业作家，并当选为副主席。在人们眼里，路遥成功了，然而又有谁能料到，这位大名鼎鼎的作家竟然穷得拿不出去北京领奖的路费，最后还是弟弟找人借了500元，赶到西安火车站，当场买票，才把路遥送上了火车。几年后路遥获得茅盾文学奖，这个情景又重复了一次，王天乐和哥哥开玩笑说：“今后再不要获什么奖了，如果拿了诺贝尔文学奖，我可给你找不来外汇。”据说当时路遥也说了一句话：“日他妈的文学。”

　　路遥曾在给弟弟的信中，谈到了一个作家的艰辛，还谈到了作家所要经受的各种苦难，从巴尔扎克，一直谈到柳青、杜鹏程。《创业史》最后部分在《延河》杂志发表时，路遥曾当过柳青的责任编辑，和柳青有过多次接触。他问柳青，你是陕北人，为什么把创作背景放在了关中平原？柳青回答说，这个原因非常复杂，我这辈子也许写不成陕北了，这个担子你应挑起来，对陕北要写几部大书，写前人没有写过的书，这么伟大的一块土地没有陕北自己人写出的伟大作品，是不好给历史交待的。路遥最后在信中说，他一直为柳青的这段论述而感动。也正是由于这个原因，才诞生了《平凡的世界》这部描绘陕北大地的史诗般作品。然而，作品完成了，作家却离去了，从某种意义上讲，《平凡的世界》是路遥用生命创作的绝笔。

　　路遥是伟大的，也是平凡的。

　　路遥已远，路遥仍在。