|
| 《知堂谈吃》 |
|
中国饮食文化源远流长,谈吃的著述也就不绝如缕,代有佳作。但说来也怪,名家谈吃,却往往意不在吃,远的如袁枚那份素净的《随园食单》不说,近如现代文化史上的两位喜欢谈吃的名人周作人、梁实秋,也很少胶柱鼓瑟般谈某款菜的秘方或一味渲染珍馐杂错前的大快朵颐,用知堂(周作人)的话说,他们寻找的是包含历史的精炼的或颓废的点心。看来,要想从饮食这件俗事上雅起来,你就不能不把目光投到吃之外,去捕捉蕴含于食品中的情趣风味和文化民俗,否则倒不如干脆去写‘烹调大全’一类得了。知堂没有出过专门谈吃的文集,《知堂谈吃》由著名出版家钟叔河先生所编,内收知堂谈吃散文及诗100篇,其中颇多精美篇什,有些段落即可背诵,如《北京的茶食》中说:“我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的。虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。”如《喝茶》中说:“喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。喝茶之后,再去继续修各人的胜业,无论为名为利,都无不可,但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”梁实秋也很讲究吃。他的谈吃,极注重舌尖感受,比如他曾不无艳羡地说自己最羡慕长颈鹿,有那么长的一段脖颈,想像食物通过长长的颈子慢慢咽下去时“一定很舒服”。他记述享用母亲给家人精心烹制的“核桃酪”时也说:“枣香、核桃香扑鼻,喝到嘴里黏糊糊的、甜滋滋的,真舍不得一下子咽到喉咙里去。”他还为吃找出千百万个理由,说:“馋,则着重在食物的质,最需要满足的是品味。上天生人,在他嘴里安放一条舌,舌上有无数味蕾,教人焉得不馋?”说得理直气壮,一个十足的美食主义者。周作人的谈吃则平易了许多。周作人不像梁实秋那般张扬吃——好像天下人都不会吃、不知吃一样,却也讲求食物的质,注重吃的品味。他说:“但吃烧鹅亦自有其等第,在上坟船中为最佳,草窗竹屋次之,若高堂华烛之下,殊少野趣,自不如吃扣鹅或糟鹅之适宜矣。”这完全不是舌尖的具体感受,而是生活的态度了。钟先生在本书序中说:“谈吃也好,听谈吃也好,重要的并不在吃,而在于谈吃亦即对待现实之生活时的那种气质和风度。”知堂是“会写文章的人”,无论是“南北的点心”、“天下第一豆腐”,还是“爱窝窝”、“吃烧鹅”,我们处处可悟到一种气定神闲的人生况味。
|