福建多山。从前，从北京去厦门出差，火车入闽后，崇山峻岭，层峦叠嶂。

　　这一次，我不仅仅坐大巴盘旋在闽西山路中，更是在弯弯山道中步行，我由此叹道：“我终于明白了大学时福建籍同学说自己从小在山里长大，每天爬山，是什么一个情形了！”

　　闽西多客家人，浓郁的客家文化弥漫在乡野间，土楼就是其中的代表。那些为逃避战乱，跋山涉水，从中原迁徙来的客家先民在闽西山间搭起严实、封闭的土楼，聚居于群山之中。土楼的外形像个“飞碟”，里面却是按照“八卦阵”布置，阴阳五行精确，这便是中国古典建筑的巧妙之处。

　　穿行在永定客家土楼——振成楼，原住民已经不多了。一楼是人们烧火做饭、喝茶聊天的地方。阿公、阿婆们摇着大蒲扇，抿着“功夫茶”，好不惬意。二楼据说以前做仓库，三楼、四楼才住人。每一家子占一个单元，分配合理。当初那些中原人拖家带口，千里迢迢逃难到闽西山中，一怕追兵，二怕当地强盗，故而，土楼的“防御”功能很明显，光门就好几道，还特扎实。

　　闽西的美食——白斩河田鸡、梅干菜扣肉、牛肉丸、漳平烤鸭……每一顿饭，餐桌上必定有汤，而且还是好几道，像莲藕排骨汤、拱桥番鸭汤……客家人热情地告诉我，他们的鸡、鸭都是“‘自由’鸡”、“‘自由’鸭”，散养的，嫩得很。尽管他们的先祖来自中原，可他们的饮食业已闽西化，以米饭为主，无有面食。惟一像北方包子的是他们用糯米包的一种小吃，里面有肉泥、豆干丁这类和成的馅。

　　客家的米酒有名，家家户户自己会酿。数年前，有位女朋友是客家媳妇，她过年去老公家，带回一大桶黄酒，说是“婆婆酿的”。开盖，那个香啊，称“十里飘香”，也不为过。酒入唇，你都能闻到田野的芬芳——这就是传统手工业的魅力。客家米酒，不仅仅原料好，还带有了亲人的情感，这酒能不沁人心脾吗？

　　在闽西，我喝了几回米酒，“陶醉”得不行。尽管米酒有点后劲，但我也觉得很舒服。夜晚，微醺中，举目苍天，星光闪耀，“多久也没见到这么多星星了呀！”一次，我和朋友们酒后走在山路上，大约酒壮胆，也不怕那些随时可能出现的毒蛇、毒虫，耳畔听取“蛙声一片”……“这是什么？”打小在北京城区长大的一个小女孩看见水岸边鼓着眼睛、肚子一呼一吸的蛤蟆，颇有些惊奇。“青蛙呀！”旁边的“大叔”道。“大叔”自己也是城市长大的，他看见路边时不时出现的一些小虫子也很惊奇，赶忙拿出手机拍照。

　　艳阳下，闽西的稻田一碧万顷，青绿的禾苗亭亭玉立地插在水田中，荷塘里“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，绿莹莹的莲蓬裹着珍珠般的莲子，莲子嫩极了。南方之夏的美，大约就在这“十里荷花”中。虽说“常恐秋风早，飘零君不知”，唐朝李商隐仍然留下“留得残荷听雨声”的佳句，如此清雅地吟咏荷花。

　　在龙岩的闽西汉剧传习中心，听了《春娘曲》、《宇宙锋》等四出戏。之前，我听说闽西汉剧除了是“皮黄腔”外，受湖南祁剧影响很大。演出结束后，我问剧团负责人此事，他们说，不知何时，有一个湖南祁剧班子到闽西，留了下来，影响了闽西汉剧。果然，我听《春娘曲》，唱腔高亢部分，类似祁剧。我早闻“祁阳弟子遍天下”，看来名不虚传。

　　连城古城培田村，古色古香，古老的祠堂，水车流转，送走多少年轮。村里多老人、小孩，年轻人都去城里打工了。附近的冠豸山风景如画，山略有些险峻、陡峭，我上山爬得气喘吁吁，下山倒是顺畅多了。有一处景致，山洞下幽清绿潭，“闻水声，如鸣佩环”，“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”，虽然不至于像柳宗元《小石潭记》中写的那样：“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人”，因我周遭都是朋友，潭水亦不“凄神寒骨”，但我心不免“悄怆幽邃”，怀古人之情……