乙未深冬,旅次沪上,会议间隙,遥忆先贤风雅旧事,不免逸兴遄飞,心动手痒起来,遂百度搜索沪上淘书之最佳去处,然后按图索骥,只身前往,地铁两三转之后又徒步百余米,果然寻到了福州路之淘书公社。该书铺以出售旧版图书为主,内阔数楹,书架联排,虽乏珍本,贵在丰富,且每册均有折扣。于是,逡巡之,徘徊之,目光聚焦,集中精力,搜寻一个时辰之后,颇有中意者二三,值得纳入囊中。其中最令余动心者,就是郑振铎先生所著的《劫中得书记》一册,广西师大出版社2010年9月1版1刷,32开本,封面清丽雅素,版式典雅大方,印制精美。此书,余向往久矣,许多年来仅从文化界衮衮诸公忆旧文章之引述文字中窥得斑纹一二,未见全豹也,至为憾事,今终见尊容,真可作“幸甚至哉”之咏叹。况该书售价仅有十四元钱,不及原书价格一半,亦超值之宝物。立于书架旁侧,迫不及待之下,信手披阅,映入眼帘的便是如下一节文字:
余有志于编刊明曲,获此,得助不少。初,余于课余偶过中国书店,遇(金)性尧,立谈甚久。夜色苍茫,灯火逐渐四现,正欲归去,抱经堂主人朱瑞祥忽携数册破书来,要郭石麒鉴阅。余久不与之交易,姑问有何好书。彼云:新从杭州收得此数种。略一翻阅,赫然有《乐府先春》在,首附插图八幅,为黄应光所镌,图中人物,古朴类唐画。书分三卷,首卷有套数二十,上卷有套数六十五,下卷有套数五十七,题松江陈眉公选,其刊刻年代当与《吴骚集》约略同时(万历四十年左右)。余得之,不忍释手。询价,索金五十。立即收得,不复踌躇观望,盖一失之,即不可复得也。方斥售“曲库”中物大半,精本尽去,不意乃复得此,诚自喜!中有俞羡长、姜凤阿、郑翰卿、朱射皮、李复初等十余家曲,皆他处所未见者。抱书而归,满腔喜悦,不复顾及餐时已过,饥肠碌碌矣。
此段文字约写于1940年春间,时日祸深重,战事方殷,著者作为当时文化界领袖人物之一,奔走呼号,不遗余力,救亡图存,职责所在。然其于战隙之中,偶得小闲,便操起旧业,赓续文脉,津津于淘书藏书著书一途,真文坛壮士,人间良知也。阅读此段文字,既可于荒寒凄苦之烽火年代得温馨一缕,更可预见中华民族之薪火相承,血脉文脉,汩汩奔注,渐流渐宽,发扬光大,将垂于不朽者也。
随手再翻该书,恰是著者所作的《新序》一文,默然诵之,文字清丽曼婉,唇齿间馥郁美妙,于瑟瑟寒冬之中不禁热浪涌腾。著者写道:“有的人玩邮票,有的人收碎磁片,有的人爱打球,有的人好听戏,好拉拉小提琴或者胡琴。有的人就不该逛逛书摊吗?夕阳西下,微飔吹衣,访得久觅方得之书,挟之而归,是人生一乐也!”该文著于1956年8月7日,是解放之后该书再版时所写的文字,当时著者已贵为国
家文化部高级官员,然诵其所著文字,无一套话、官话、俗字。而是满腔真诚,赤子情怀。惜乎郑振铎先生两年后率团出访途中,遭遇不测,机毁殒命,虽属壮烈,诚为惨事,不仅当时其众多师友学生辈闻讯悲伤,号哭欲绝,便是后生如我辈者亦扼腕叹息,不禁默念“百身莫赎”之悲辞也。叹叹。
余喜读书,亦喜淘书,并连方家所撰访书淘书之美文一并喜之。今又淘到久觅方得之《劫中得书记》一册,其快乐何如哉!吾人何幸,生活于宁静繁盛之时代,远离硝烟,不见凶顽,既可端起碗来吃肉,又能放下筷子骂娘,工作之暇,月白风清,或独处一室,或邀约友朋,品茗观书,其快活当如羲皇上人,诚然不为饰词也。沪上归来,灯下阅书,思绪翩然,聊记数语,以志此事。


