据爱尔兰作家科尔姆·托宾回忆，父亲去世时，他十二岁，很多人到他家拜访，其中有一个女人说起她女儿的事情：她去了美国，又回来，又重返美国。言语中不断提到一个名词——布鲁克林。2009年，由这段早年记忆发酵而成的小说《布鲁克林》，获得英国科斯塔年度最佳小说奖。2015年11月，这部小说被改编成同名电影上映。2016年2月，《布鲁克林》获得第69届英国电影与电视艺术学院奖最佳英国电影奖。

　　从小说到影像

　　爱尔兰小镇恩尼斯科西（作家托宾的故乡和影片《布鲁克林》的拍摄地），女孩艾丽丝由姐姐罗丝安排，通过一个神父的帮助离开故乡，来到纽约的布鲁克林。度过船上的艰难旅程，初时刻骨的思乡痛楚也渐渐远离，艾丽丝慢慢融入百货店的工作氛围，与房东和室友小有磨擦但还算和睦地生活。她在大学夜校进修，并努力通过了考试。圣诞节给无家可归的人发餐点，周末参加舞会，最终遇到爱情。这时，姐姐罗丝突然去世的消息传来，她不得不返回小镇。布鲁克林，恩尼斯科西，都市与小镇，繁华与沉闷，爱情与亲情，熟悉与陌生，不断交织在艾丽丝的观察与体味中。在故乡，新的工作与情感来临。小镇对一个“衣锦还乡”的人赋予一种接纳，这种接纳世俗气十足，却温暖。不过最终，艾丽丝还是离开了故乡，重返布鲁克林。

　　相比而言，电影以更为清楚的线索交代了如上情节。删除了艾丽丝哥哥们的所有事件，使得罗丝死后母亲对她的依恋更加可信。离开故乡与重返布鲁克林的原因，在电影中也有更明晰的交代，小镇的世俗势利作为艾丽丝“想要的生活”的对立面得到了强调，尤其是凯丽小姐的所作所为，让艾丽丝从最初离开故乡到再次离开故乡有了足可支撑的理由。结尾时船上的情节与开头形成对比，暗示艾丽丝的成熟。艾丽丝倚靠墙边等待托尼的镜头，明艳灿烂，让人相信他们俩在布鲁克林的全新未来。

　　不过，小说原作并没有电影那么明亮乐观。全文情节结束于艾丽丝坐上离开小镇的火车。最后一段是这样的：

　　“她回布鲁克林了。”母亲会如此说。当火车驶过通往韦克斯福德的麦克迈大桥，艾丽丝想到多年之后，这句话对听到它的人意义越来越浅，但对她却越来越重。她想着差点笑了起来，随后合上眼，什么都不去想了。

　　小说中艾丽丝的离开更为无奈与勉强，离开时仿佛已预见到悔意。如此来说，电影在某种程度上美化了未来，小说则更加理性与真实地再现了日常生活里的复杂与多重性。在这个意义上，小说的内涵显然更为深广。

　　从情节到细节

　　一个爱尔兰小镇姑娘来到纽约，既非事业成功（艾丽丝只不过是百货店的售货员），也未嫁入豪门（她爱的人不过是个管道工），与房东及同租姑娘们之间也不过聊些日常琐事，飞短流长已是极致。这样一部电影如何吸引观众？正如《布鲁克林》小说译者柏栎所言：“……平易对熟悉托宾的人来说，并不意外，这本是他风格的一部分。他把极大的热情和天赋都倾注在了人物的心理描写，擅长从沉默和空白中发掘出微妙的气氛。”如同国画中的“留白”，汹涌的情感被小心地压制住，从而形成一种张力。

　　艾丽丝离家前收拾行李，与姐姐罗丝聊天。箱中所有衣服都是罗丝替她添置，艾丽丝的感激之情溢满银幕，姐姐说愿意把所有的钱都花在这上面，但仍期待她离开，因为“我无法给你买一个未来”。当艾丽丝表示自己会想家，难过得要哭出来，罗丝眼中也是泪水盈眶时，罗丝说：“你的鞋子还没打包呢，鞋子很占地方的。”艾丽丝默默转身收拾箱子。姐妹情深就这样被生生压住，化作观众心中翻腾不已的情愫。

　　另一个细节，也是离别。艾丽丝回到小镇，失去罗丝的母亲不愿艾丽丝再返美国。于是，她期待新的工作与爱情能留住艾丽丝。因此，当母亲看到艾丽丝深夜与吉姆约会回来在车中吻别，她脸上露出欣慰的笑容。一切都顺着母亲的意愿发展时，艾丽丝最终突然决定返回布鲁克林，买了船票之后，她告诉母亲，已在美国结婚。母亲说：“你嫁的人一定是好的。……那么，你要回纽约去？……你坐明天早班的火车？……我很疲倦，要去睡了。……我想现在就说再见，只说一次。……艾丽丝，晚安。”她再未出现，只留艾丽丝自己收拾行李。

　　生活中的告别，情切之时，经常是顾左右而言他，如同罗丝让艾丽丝收拾鞋子；而母亲的决绝看似无情，却是另一种理解与坚强，毕竟，她在失去一个女儿之时又要告别另一个女儿。曾经，她也靠这种坚忍度过了失去丈夫的日子。

　　沉默与空白之中的情感，由银幕流转至观众心中，再演漾开去。在电影中看到熟悉的生活，是对日常的一种认定。观众知道其他人也这样分手、煎熬、失落、痛楚，流泪之后，仿佛也得到了安慰。

　　从故乡到异乡

　　人们究竟为什么离开故乡？最简单的回答，可能是期待“另一种生活”。爱尔兰小镇的沉闷、世俗、闭塞是艾丽丝离开的原因，当然，找不到工作是最直接的原因。“我想象的是完全不同的另一种生活”，艾丽丝与吉姆跳舞时说的话，仿佛也为她最终离开作了注解。

　　“生活在别处”的向往，是人人都有的。当故乡变成异乡，异乡却未必成得了故乡时，离开故乡的人，就变成船上、火车上、飞机上茫然的乘客，起点与终点一样遥远，哪一边都在拉扯他，哪一边又都在推开他。

　　“她有种奇怪的感觉，仿佛自己分裂成了两人，一个是奋斗在布鲁克林的两个冬季和许多艰难时日，并在那里陷入爱河，另一个是她母亲的女儿，是大家都认识，或者是大家都以为认识的那个艾丽丝。”最初促使艾丽丝离开的种种变成温情脉脉让她留下来的因素，她曾经向往的布鲁克林成为遥远的漠然的存在。对于艾丽丝，内心的征战，最终，是“另一种生活”占了上风。

　　从小镇到布鲁克林，在艾丽丝的往返之间，人们可以看到梦想不懈的作用力，亲情强大的牵绊力。可以看到爱情的美好与脆弱，人心的无私与自私。

　　村上春树曾说：“无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人。”也许，我们身上“异乡人”的部分永远会支使我们离开故土，而“乡愁”又永远温情执着地召唤。离去的人，也许只有在路上，才是最真的自己。