充满诗意的年代素描

　　上世纪90年代，12岁少年晓雷结束了小升初考试迎来没有作业的暑假，他的父母却在找尽关系为他安排学校。当剪辑师的父亲和国营制片厂的同事们下岗无事，看似平静的生活状态下，心却像烈日炙烤般燥热。为了生活，父亲离开家乡去私人剧组做场工，家里只剩母子俩，晓雷才着实感到生活在起变化。立秋那天夜里，他家的昙花悄然开放……

　　“‘晓雷’作为旁观者，一定程度上可以视作当年的我。影片讲述的90年代就是投射到一个小男孩视角里的模样。”张大磊说，生活方式、人际关系都显得相对简单，“有对美好事物的热爱，有从早到晚时光流逝的过程感，有父辈们接受变革的从容姿态”。

　　没有冲突、对立或批判，只用基本的叙事与抒情，带出全片的平稳节奏和安静氛围。

　　“我想影片能打动观众和评审的东西，就是简单但起码很真诚。”张大磊说，去掉色彩的黑白影像，如同素描，略带距离感地铺陈出剧情。

　　传承与初心

　　来台数日，张大磊多次公开表达“感谢台湾导演前辈的启蒙”。他说，在圣彼得堡学电影时第一次看到侯孝贤执导的《风柜来的人》，才明白“电影可以讲这些事，表达这些情感”。慢慢地，了解越多，体会越深。

　　“比如侯导惯用长镜头、远景镜头，其实有当时情景下的具体原因。而这种自然的呈现方式，也成就了电影独特的文学气质。”张大磊说。

　　入行后，贴近生活、尊重观众成为这位年轻导演的创作原则，更是始终念念不忘的初心。

　　“我有段时间在拍婚庆，为新人写剧本，拍微电影。”张大磊说，《八月》里的演员都是相识已久的朋友，不乏“晓雷母亲”扮演者这样的婚庆客户，“大家听说我这个写了很多年的本子终于要拍了，出于感情都来帮忙”。

　　全“素人”演出阵容，成为《八月》的一个亮点。“使用非职业演员，在台湾新电影运动时期就有，并不新鲜。”张大磊说，“实际上，非职业演员一旦信任导演，表现会很惊人。”

　　“晓雷”扮演者、10岁的孔维一就是极好的例证。这个脖子上挂着双截棍、总是用安静又好奇的眼神打量世界的小男孩，得到金马奖评审青睐，从激烈角逐中脱颖而出，荣获了最佳新演员奖。一群“素人”演员在一位“新人”导演调度下，拍出了“完全没有表演痕迹”的《八月》。

　　坚持“奢侈的坚持”

　　入围的6个奖项提名里，最佳剧情片可能是《八月》剧组最不抱希望的一个。当评审团主席许鞍华念出这个“压轴大奖”的名单，惊讶与喜悦同时呈现在张大磊的脸上。领奖时，他说：“能坚持一件事特别奢侈，必须有人牺牲付出。”

　　这句话的背后，是《八月》拍摄过程中费用捉襟见肘，演员和主创零酬劳工作；是资金链几度断裂，最后由退休多年的剪辑师父亲自掏腰包支持他把电影拍完。

　　“毕竟影片的叙事性很弱，光看剧本能了解到的内容就更少，投资人想要挣钱，不看好这个剧本也属正常。”张大磊说。

　　幸运的是，《八月》拍完后因为出色的品质得到投资人关注，市场发行工作也有了专业人员接手。11月20日，《八月》在北京一家知名电影艺术中心举办“金马入梦”试映，同时公布成为爱奇艺影业出品的首部文艺片。

　　记者  赵博 付敏

　　（据新华社台北11月27日电）