每家的门一律朝东开，盖新屋上梁的时候要扯白布子，当地人说是企福的意思。他们用松木搭建出的一幢幢屋舍之中，每一根木头缝隙的连接处都要用一种叫“努克”的草填满，说是遮挡风。他们不砍活树。

　　图瓦人凯力江家的木头房就搭建在平坦的坡地上。五六个来给他帮忙的哈萨克族小伙子黑红着脸膛，淌着汗，脚下是一堆新鲜的木头。为了给他家搭建一个新的木头房子，村子里几个小伙子早早做着准备工作，他们从天亮开始，就一直在这里敲敲打打，忙碌个不停。

　　木头是粗大笔直的红松木，通过锋利的金属器具砍，削，锯，成为梁，柱，檩。现在，整个一间房子的构件放在空地上，有细长的木橼，粗圆的木檩，还有一大堆黄泥，呈现出了一个完美的土木世界的组合。

　　全部是用当地的建筑材料堆砌，构架，隔造，覆盖——图瓦人独特的隐秘空间由此诞生，供他们在此居住，生育，储物，衰老，忍受并走向死亡——而数十个，成百个这样隐秘的空间在禾木村参差聚集，便成为我在阿勒泰北部连绵山脉中所目睹并且正在深入的迷宫。

　　在禾木村，当地人的木头房子大都是尖顶长方形，有在地形高敞、干燥的山坡上独立着的，也有在平地上数十间连在一起的。房子里面，若干木柱上架设有檩木，檩木上放置木椽，其木椽上涂抹草泥即为屋顶。而地面上，仍是草泥抹面。阳光倾泻下来，虽不刺眼，但一股股的热风劈头盖脸地扑到我的脸上，身上，我不得不连连擦汗，眯起眼睛看着那几个小伙子们干活。

　　一个叫艾逊江的小伙子搭了个梯子，敏捷地爬上去，将一根木櫞等距离的固定在一个斜面上，然后不停地搬动着圆木，在不断的俯仰之间，他像一个最勤快的裁缝在缝制一件衣裳，干起活来兴高采烈，让人羡慕。还有一位小伙子则躲在了树荫底下，在木工凳上用推刨刨木櫞，奶白色的刨花卷曲着，像泡沫一样从推刨的面上溢出来，几根刨好的木櫞横在地上。

　　在我看来，图瓦人搭建木头房子这一古老的工序，几乎是代代相传，他们只相信从村子里最年老的长者或父辈那里获取经验，不知要过多少个年代，也不知经过多少个老人一代代传授，对此，他们一切都胸有成竹，了如指掌。

　　比如我看见一个赤裸上身的小伙子，微闭着眼在寻找一条直线，一个平面，斧刃上的光芒照亮了朴素无华的木橼，每一根木头都错落有致，精密无比。他在搁平每一根橼木的那一瞬间，已经把可能的误差修正了。这种动作的一次次谨慎重复，使脚下散乱在各处的橼木变得规整，一切就这样定了，那些看上去零散的部件，正被他们有条不紊地组装起来。

　　还不到下午，凯力江家这间新的木头房子的骨架出现了，正一点点地接近几何形状。太阳升起来，一滩一滩潮湿的水印，在有牛群散过步的土路上蒸腾起水气，一个光着上身的男人手里拿着一包香烟正从旁边的小商店走下来，正午寂静，在那一刻，强烈的光线将他身体的轮廓描上了灿烂的金色。

　　然而，只要稍稍静立上一会儿，就会深切地感觉到，这种喧腾的制造之美，仍然无法抑制住整个隐秘空间所渗透出来的，对于时间的隐忍和难以见底的，正透露着勃勃生机的古老。