753号百年老屋装饰几乎完整,修旧如旧。高逾两米的深栗色护墙板尽现洋房的气派,苏浙一带的古建不论中西,不唯屋舍留存,“屋肚肠”亦在,老家具不敢说一件未失,佳构确也尚存不少。我在753号用餐的这间雅室,护墙板原装旧制,一件也是深栗色的大橱柜看得出是与之同期配置的百年旧物。一位文气的女生不一会工夫将六道冷拼摆台到位,一看就好,一箸入口,我这个几十年的“老饕”便知来对了。
酒过数巡后热菜陆续上了八道,传统菜式,色、形已然撩人食欲。我在外吃菜就怕吃所谓创新菜,如同怕见当今书法家推陈出新的新派书法一样,都是弄花架子蒙事骗人。八热菜中以三道鱼肴最美味,长江三鲜——鮰鱼、鲋鱼、刀鱼,上了前二种,因时令不合刀鱼难捕,奉上一道本帮秘制熏鱼,采用的虽为普通河鱼,店家自信其味不让长江三鲜,推为753号招牌菜,入口稍加咀嚼即知不俗,本帮熏鱼必为甜口,此菜不仅甜咸适度,妙在酌加了不知是何种果汁,略增浅浅酸味,鱼块抓糊薄厚适度,加之烹炸火候掌握恰到好处,濡口脆嫩,须知天下美味味美之外必具特别的口感始可为珍馐。
熏鱼这道在主菜上桌前品味的小菜,能在江南一带流行多年,与李鸿章嗜好此味大有关联,百年前李大人在上海一间酒楼品尝了一道熏鱼,不惜以六两黄金买下熏鱼秘制配方,后令家厨常烹之。此菜并未失传,李鸿章的外甥在上海开了一家“海上阿叔餐厅”,招徕八方食客的秘制“家”肴,熏鱼乃其中之“硬菜”。
上海馆子鮰鱼的吃法不下十几道,清蒸、豆豉蒸,引进湘蜀风味的剁椒蒸鮰鱼腩、干锅鮰鱼肚,还有蒜香鮰鱼、红烧等,我口味清淡,最喜白汁鮰鱼,也最不好做,因鮰鱼是无鳞鱼,去掉鱼表皮的粘液很费事,否则会很腥。服务生端上的这道鮰鱼裹汁金黄微红,味道介于干烧与红烧之间,唯其色稍淡其味微辣。妙在小取川鲁菁华,不失本帮特色。
接着上来的那道清蒸鲥鱼,做法同太湖白鱼,略加腌制,恪守古法,佐以笋片、香茹片、金华火腿片。鲥鱼别于它鱼有二:一乃鲥鱼为溯河产卵的洄游性鱼类,因每年只初夏时入江而得“鲥”之名。又鲥鱼鳞片富含脂肪,味极香,故烹调加工时不可去鳞,鲥鱼的特色特味皆系于此。鲥鱼清蒸,若食材十分新鲜,实不必费工费时先腌后煨。
鲥鱼鳞片确是珍罕,光绪十三年,诗人陶濬宣受张之洞之邀应聘在广州创立的“广雅书局”校书一职,越二年,游顺德甘竹滩,“甘竹滩分上下滩,亦以产鲥鱼名,以上滩者佳,下滩者不及”。濬宣赋顺德杂诗廿五首,刻石四块,其中有一绝,首句以“冰鳞七寸波嘉鱼” ,赞许鲥鳞之奇,广东烹鲥有别于它乡之处,“盖煮鲥鱼必用苦瓜”。又由濬宣“上滩甘竹水,凉雨苦瓜时”二句,探知鲥鱼腴肥汛期,当在苦瓜旺市的夏秋之季。
鲥鱼产于长江下游,以当涂至采石一带的横江鲥味最美。1968年,郭沫若曾游当涂,填《水调歌头。登采石矶太白楼》一阕,词中咏景抒情亦乎不忘一叙恰合时序之鲥鱼:久慕燃犀渚,来上青莲楼。日照长江如血,千里豁明眸。洲畔渔人布罶,正是鲥鱼时节,我欲泛中流……
郭大诗人此行定是鲥鱼啖饱,不禁老劲弥增,竟欲与诗仙同舟,亲操船舵,云上诗情再录一二:
借问李夫子,愿否与同舟?君打桨、我操舵……

