我没想到一个迟暮的满身才华的老人，竟然以这种方式告别人世，为何选择死？有人说他江郎才尽，力不从心，有人说他所有的愿望都得以实现，人生再没有什么追求能引起他的热情。逝者已矣，我们无从洞察他的内心世界，这也终究是一个永远也猜不透的谜。

　　川端康成一生做了四件大事，第一件是1899年6月14日生于日本大阪；第二是1926年1月写了伟大的作品《伊豆的舞女》，一炮走红；第三是获得了1968年度诺贝尔文学奖；第四是1972年4月16日在他自己的工作室自杀身亡，甚至没留只字片言。

　　这些天，我一直在读他的文章。《伊豆的舞女》、《雪国》、《千纸鹤》……美丽的樱花、白雪皑皑的富士山、穿着木屐走来的袅娜的少女、淡淡的哀婉的恋情、纯纯的民族传统，川端康成的世界忧郁唯美，充满了忧伤的青春记忆与纪念，曾经的少年，总是以最清澈、最柔情的目光注视着这个世界。

　　晚年的川端康成，郁郁寡欢，为了排遣心头的寂寞，他喜欢养猫。他伏案写作的时候，猫就在他的办公桌上跳上跳下。老人喜欢清静，但自从得了诺贝尔文学奖之后，常常有络绎不绝的祝贺电话，蜂拥而至的新闻记者，将镰仓的住宅挤得水泄不通，彻底打破了平时庭院的幽暗安静。这一世界级的显赫荣誉，没给川端康成带来快乐与激动，反而使他感到厌烦和倦意，他觉得这种生活很无趣，但又只好无奈地接受。

　　最后的日子是在煎熬中度过的。疲倦和不快在他脸上显现，一双锐利的大眼闪出不快的神色。1972年4月16日下午2时45分，他对家人说：“我散步去！”一个人去了不远的工作室，直到晚上，家人才发现他未回家，以为他是在伏案写作，于是吩咐他的助手去工作室寻找，到了才发现那惨烈的一幕，此时的川端康成，已经永远地闭上了眼睛，享受安静去了。枕边，放着打开瓶盖的威士忌酒和酒杯，没有留下任何的遗书。

　　川端康成曾在散文里写道：“自杀而无遗书，是最好不过了。无言的死，就是无限的活。”他是无言地走了，但他永远活在日本人的心里，活在每一个欣赏他文字的人的心中。