生长在四季如夏的海南，对于“节气”可以算是人到中年和久居北国以后的补课，且大多是从微博或微信帖子中零星知晓，被那些尽显东方之美的词句图画所打动。

　　眼下呢，“大寒”，旧的一年最后的节气，过去了；“立春”，新的一年第一个节气，也已经来了。然而，节气的启示作用在我生活的这块地方似乎有限，几乎没有现实意义。

　　大寒过后，北极漩涡来了，最低气温近零下50摄氏度，一座偌大的都市城池被冻结成好莱坞灾难片里的样子。而立春之后，冷风冻雨又来了，万般草木都被冰裹上，满枝头琥珀般的冰凌在寒风里碰撞，发出低沉又坚毅的声音，仿佛是天地间上演着一场相爱相杀。

　　这个冬天，机缘巧合喜欢上了尤加利，那青灰的色彩，那清冽的气味。

　　也还是得从去年年底那场雨雪交加说起。天花板有一块渗水了，请师傅来修补，先去配了一加仑的白油漆。油漆专卖店旁边就是小超市， 虽不需要买什么，但还是习惯性走进这家一向喜欢的小店。出来呢，手里只拿了几支尤加利枝子。还是第一次买这种青枝。尤加利——这名字初见是不是当年在琼瑶或哪位台湾作家的文字里？带着些微异域的怀想和青涩的浪漫？海边的尤加利，风中的尤加利？在大大小小近百的尤加利品种里，这手里的该属园艺性质的灌木花丛吧。

　　回家把这青灰橄榄色的枝叶插在瓶里，想的是方才在店里，那个气质清爽的女子举着几枝尤加利，莞尔一笑对我说“即便干枯了，它们依然美丽”。嗯，这话听着励志。我发了个图，于是，朋友圈东西南北半球的朋友们纷纷留言：“我们老了也要依然美丽”，“尤加利很有气质，不争不抢，又自带特别的感觉，很容易搭配出高级感”“很喜欢尤加利的精油”“我家谁感冒鼻塞，就滴几滴尤加利精油到衣服领子和枕头上”……

　　原来尤加利如此有人缘，我还真是后知后觉。

　　这个冬天，再见尤加利，是在欧洲了。一月初哥本哈根晴朗的早晨，从酒店的后门出发，沿着河，过了桥，走过清冷的街道，经过寂静的公寓，在冷风中去找一家馆子吃早餐。一进门，便瞅见每张铺着白桌布的餐桌上摆着一个墨色瓶子，插着几枝青青尤加利，别有一番格调。这是我第一次来丹麦，到达的当天傍晚就径直去了有美人鱼雕像的港湾，一眼望见美人鱼静默地坐在大石头上，身后泛着幽幽蓝光的海水那细细的波纹荡过来漾过去，无尽的温柔。

　　离开哥本哈根，下一站是德国。那天我和儿子从纽伦堡透着曙光的破晓出发，乘搭颠簸如暴风雨中的海燕的小飞机，降落在莱茵河边诗人海涅的故乡。莱茵河畔寒风冷雨，本丢弃在人家屋前的圣诞树被吹过马路落在长堤上，儿子经过的时候不自觉带着歉意和慈爱朝它挥挥手。我俩顶着几乎让人站立不稳的寒风“徜徉”，有些饥寒交迫。脚步匆匆拐进一个街巷，眼前一亮：这是一个露天搭棚的农贸市场，充满色彩和生机，一个个花摊尤其美不胜收——这时，我贪婪的目光里又映入了花桶中一簇簇的尤加利，顿时起一种他乡遇故知的亲切。

　　接着寻去海涅的故居，他出生的房子如今是一间文学书店。走进去瞧瞧，满眼的德文，略略一扫只识得一些美国作家的名字：Mark Twain（马克·吐温），Heimingway（海明威），还有我喜欢的以色列作家 Amos Oz。走出清冷的海涅故居书店，瞅见石板道上，一只乌黑的大鸟在啄食一只死去的小鸟，血肉模糊，不自觉想到德国这片思想家和诗人的土地，似乎也不待见海涅？他放逐自己到了巴黎，客死他乡，只是仍然留下了这样缅怀故土的诗：

　　不知什么缘故

　　我总是这么悲伤

　　一个古老的故事

　　它叫我无法忘怀

　　空气清冷暮色苍茫

　　莱茵河静静流淌

　　这样站在莱茵河畔诗人故乡的冷雨里，我又想起了前些日子在哥本哈根，一位旅居丹麦多年的中学校友轻轻的感叹，“也好久没有回海南了，父母相继过世后，家乡就成了故乡。”一时间只觉得天地静默。然而，又有那样一句话，静止也是一种美，永远的。

　　对了，尤加利的花语是：恩赐，回忆。