李霖灿(1913-1999)终生从事中国艺术研究,自诩“前半生玉龙观雪”,投身西南边疆少数民族艺术考察;“后半生故宫读画”,埋首名画鉴赏、品析与教学。《中国名画研究》是他的代表作之一,初版于1971年,重版多次,经典流传。
李霖灿长期任职台北故宫博物院,多次扈从中国艺术品赴美展览,他辗转大都会艺术博物馆等名馆,于观画之道渐成条理。《中国名画研究》就是这20多年的成果体现。该书共有36篇,大致按照朝代顺序,由唐阎立本《职贡图》而始,以历朝名画《明皇幸蜀图》《溪山行旅图》等为切入点,从画作本身展开综合性的论述,包括景物人文、服饰世情、松石寒林、古木竹石,以及南北宋的山水画和中国画的构图研究等。
审视李霖灿在《中国名画研究》里对画家创作的分析和评论,可以发现他提出的不少基本观念以及概括的审美特征,主要探讨文人画、水墨画、写意画的核心要旨。文人画亦称“士大夫画”,泛指中国古代文人、士大夫的绘画,以别于宫廷画院和民间绘画。一般认为它始于唐代王维。明董其昌云:“文人之画自王右丞始。”因王维“以水木琴书自娱,工画山水”,书画同源,格调高致,逸笔草草,不求形似,成为宋元以后文人画作的主张。《中国名画研究》呈现诸幅名画的魅力,山水、人物、花鸟,墨骨淋漓,气韵天成。
书画鉴定极重“断代”。除了技术手段,个人要凭借长期形成的认知和熏养的觉悟,即通常所说的“望气”。一个时代的政治、经济、文化、风俗、器具、时尚、装饰及其他所有能反映时代特色的物质和非物质形态对画作必然会产生影响,这些影响必然要从画作的细节、画家的笔法风格等得到表露。懂行的,觉得不对,深究常有新发现。
譬如,李霖灿认为,《关山行旅图》即失传的《明皇幸蜀图》,因避讳“幸蜀”而改称“行旅”,实为“宋人仿唐之作”。本书录三文,列据说理,以史证图。从文献记载,《关山行旅图》与《明皇幸蜀图》构图极似;画中数人面净无须髯,乃阉宦之属;有赤骠三鬃之马,从昭陵六骏原刻石雕像相鉴,三花马为百姓俗人所骑之画迹则迄未发现;单线条上的“钉头鼠尾描”笔法,可从明汪珂玉《珊瑚网》记载古今描法项溯源前推,乃北宋大画家武洞清创始并流广,线条组织的皴笔符合宋风,与《游春图》《女史箴图》等唐画大有区别。
李霖灿做该项研究,广搜书简,博采众长,得友助益。高居翰告诉他,波士顿美术馆藏有团扇本《宫中图》,富田博士和曾宪七先生航邮照片,以作参照;香港艺术史家庄申撰文,将历史所载的《明皇幸蜀图》详尽地列了十三种稿本;瑞典艺术史家喜龙仁的著作《中国绘画》亦有多语,屡现行间。这些人情交际,求同存异,互携共进,也是画坛风景。
自李霖灿公布“宋人关山行旅图”研究之后,《中华文物集成》《故宫名画三百种》等重要出版物都把这幅画改名《明皇幸蜀图》,迄今已成公认之贡献。《中国名画研究》尚有许多可议,比如《溪山行旅图》隐藏的“范宽”签名,李唐《江山小景》题名是否妥当,“四王”之一王原祁可堪美誉,等等。现在读这部诞生在半个世纪之前的著作,有些观点反复讨论,有些疑惑已经捋清,李霖灿之言未必都准正,然而我们不可忘却,老辈学者的心血凝结在逝去的岁月里。