“快年关了，天一直下雪。雪不大，每天下，下了七八天。我每年都早早回家过年。我带上孩子，围在我父母身边。纱白的田野，疏朗。麦苗露出不多的青青叶芽。山粱明净。而多数的人，要到过年前两天才回家，过了正月初二，又外出。”这是当代新锐散文名家傅菲在长篇散文《浮灯》末尾的一段描写。这些文字干净朴实，没有什么形容词，却给我们呈现出一幅极有韵味的乡村风俗画来。画面看似在勾勒乡村景色，实则在写人，老人享受儿孙绕膝的天伦之乐，打工者匆匆回家团聚的辛酸。

　　这就是傅菲的家乡，江西省上饶市北部饶北河畔枫林村。三十年来，枫林村在急速变迁，也只有在饶北河边长大的人才有更深切的体悟。关于熟悉的乡野、农人，以及近年来的沧桑变迁，傅菲有很多想法要表达。他希望以大视角、以长卷的方式去书写这个两千余人口的村子，写出这个村子的“百年史”。傅菲最新出版的散文集《河边升起炊烟》包括《环形的河流》等十二篇文章，本书大部分篇章都是“多线叙述、多人物结构”的扇面式写作，从而摆脱了传统叙事的单调、抒情散文的虚空，勾勒出大时空下人物命运的悲欢。

　　傅菲始终以冷静、客观的笔触，写身边的人物，写兴衰与生死；始终以饱满的热情和诗意的叙述，写饶北河两岸的草木、气象、民情。河流、盆地、群山，在四季中呈现的面貌，和父母的身体状况一样，傅菲时时关注。他的文字呈现出的是一种纯粹而简约的美学格调。傅菲之所以能取得这些成果，当然跟他持续关注枫林村的人、景和物有关。傅菲认为，生命需要我们去深度认识，通过疾病，通过遭遇，通过别人，也通过自己。以长篇散文《浮灯》为例，傅菲重点记叙了儿时玩伴李日红、团团、德国佬、志声夫妻等的故事。从少年到中年，这些人的命运各不相同，包括傅菲在内，但不管怎样，他们的身上都有鲜明的时代印记。

　　例如团团，他是傅菲的初中同学，高中没毕业便外出闯荡。“团团特别会玩，只要好玩的新潮的东西，他最先知道，最先玩。”团团成为了网络传销的发起人和头目，通过诈骗手段大肆敛财。最终，团团为自己的行为受到法律制裁，坐牢十二年，出狱后因肾病辞世。而德国佬，则夫妻双双下岗，拉三轮车、擦皮鞋、卖烤红薯，为了生活什么都干过。不过德国佬也很欣慰，因为他儿子考上了中山大学。爱情和婚姻，忠贞和背叛，坚守和背弃，这本书就是一部乡野小人物的心灵史。在这些人物的身上，我们似乎能看见自己的影子。傅菲的作品关注自然，体察人情，构思精巧，语言诗性，细节传神而饱满，诸多元素的成熟杂揉，使他的散文充盈着强烈的生命意识和悲悯情怀。

　　这些年，傅菲的视线一直没有离开饶北河畔的枫林村，他希望重建乡村的情感伦理，疏浚乡村精神的血管，让古老朴素的乡村，慢慢复苏、鲜活。通过阅读这本《河边升起炊烟》，我觉得傅菲的愿望在某种程度上已经达成了。