■ 周华诚

　　怎么说呢，王祥夫先生给我画过菖蒲，写过“稻香馆”三个字，我把菖蒲挂在书房小茶室，把三个字放在餐厅，都很合适。

　　有一天他又说，要给我画一柄锄头，跟真实的锄头差不多大小，这样挂起来就像一柄锄头挂在墙上一样。

　　锄头这东西，我们老家叫作镢头，有尖嘴镢头、直镢头、大板镢头。一个认真做事的农夫，总是有许多把镢头的，就好像一个认真做事的画家，总有许多支毛笔一样。

　　我想一想就知道，一柄镢头挂在书房，我一抬头就能望见，那是一种警醒——不是说“一日不作，一日不食”吗，今天你劳作了吗——于是这样的画作，也可谓是“当头棒喝”。

　　在我的老家，长辈要是用镢头棒子打晚辈，那真是一种教训。从前这样的教训是有的，很严厉，也很有效，晚辈二十多岁，犯了什么事，跪在那里一声不吭，镢头棒子噗噗两三声打在屁股上，他还是一声不吭。

　　农具上都有神明在场，用农具敲打一个人，是有一种威严的。镢头的威严，在过去漫长的乡村时光里发挥着规范人心的作用。谁家的孩子挨过镢头棒子的打，第二天全村的孩子都知道了，两股战战，好像昨夜自己屁股上也挨过了打。

　　有位朋友写了一本农具的书稿准备出版，让我提提建议，我却提不出什么建议，只说农具并不只是拿来怀旧的。很多农具正在从生活里消失，比如竹簟、打稻机、风车、水车，如果不是特意从乡村的角落里搜集出来，它们就会被风吹，被雨淋，被日光晒，然后迅速朽坏。我们村里的“稻作文化馆”，征集了一部分老旧的农具，向前来参观的人讲述着从前的故事。但是我总觉得，附着在这些农具身上的威严已经悄然退场。

　　以前关于农具的规矩很多，不能穿鞋踩上竹簟，不能无端坐在打稻机上，不能让风车空转，不能踩着水车嬉戏，孩子们看见这些农具都会生出敬畏之心，似乎爷爷的烟筒锅子一不小心就会敲到头上。现在的孩子们，若在文化馆里看见这些农具，也是嘻嘻哈哈的一眼就过去了，见了也等于没有看见，更不往心里去，因为这些物件，已跟他们的生活毫无关系。

　　不能被使用的物件，必然失去光辉。只有镢头还是光溜溜的，带着温润包浆。我有时还扛着这样的镢头去挖笋。有时又带着这样的镢头去田间挖沟。泥土翻过来，就会有蝼蛄钻出来，在泥水之间四面乱窜。

　　蝼蛄这种小昆虫，我们乡下叫作“田狗子”，炎热季节，田狗子也常常自己就飞到院子中来。农历五月底，插秧之前，要耕田耖田耙田，新鲜泥土香气郁郁，犁耙过处，泥鳅和田狗子都很多。田狗子有一双大锯子一般的前腿，看起来很威武，但似乎对人并没有什么伤害性，只是会割断庄稼的茎叶，所以应当是害虫。因为叫作狗子的关系，孩子们喜欢捉了来玩。

　　到底是害虫还是益虫，我到现在，看法又有所改观，虫子就是虫子，从生态链的角度来说，不管害虫还是益虫，归根结底都是有益人类的吧，都是食物链条上必不可少的一环。

　　现在的孩子也不知道田狗子是什么东西了。王祥夫先生有一天给我画了一幅画，上面是一把稻谷，看起来沉甸甸的，右下方是一只田狗子。祥夫先生善画虫子，他给我画的田狗子眼神烁烁，勇武极了。

　　我觉得这只田狗子很好，有田间夏日气息，便裱起来挂在书房。书房里有茶壶，有笔墨和电脑，也要有一柄镢头和一只田狗子。

　　月亮好的时候，月光从东山顶上照下来，照进书房，把一柄镢头照得闪闪发亮，充满威严，一只田狗子也在那月光里蠢蠢欲动。