■ 李林青

　　记忆中的海南西部，是一幅色彩斑斓一时半会难以完成的画作。绵长的海岸线，守护风沙的木麻黄，以及干旱少雨的土地，把童年生活的情节加剧。

　　这片土地总是延续着闷热的夏天，粗疏的篱笆和野芭蕉树奔放的叶片，就像画家何坚宁所描摹的风景，深情地摇撼着天涯绝美的天空。从草泽中走出来的人们，业已习惯自身周遭的一成不变。广袤田野的风景，站在高山上朗诵诗篇的自然之子，被昔日的时光写进不朽。

　　雨过天晴之时，骑着自行车归来的邮差捎来海岛之外的消息。与少年结伴前行的风帆一直向海，成为勇于挑战命运的几个人之一。在此期间，有的人留下亲手写下的墓碑，有的人以身体作为标杆，总是不甘地对大海狂吼，海浪不时还以回响，应和之声激荡着青春之桅，且来不及掩面而泣。年轻时留下的不屈形象以及难以抚平的创伤，不停地叩击着西部每一个难以回首的日月，以及曾经的自己。

　　火辣的阳光一遍遍地把西部镀成一幅铜版的画，高贵的精神发现了庸常中的平凡。人们在燃起的篝火中看见旧时山川，看见在稼穑的过程中存活的自己。祖先延续下来的渔猎，被空茫的海面上升起的朝日唤醒，天地无声，云彩绚烂，并且注视着每条溪流的方向。青鸟的翅膀在日落之后迷失，父亲从山坡上走来，形销骨立，时间仿佛忽略了他的存在。他的走向远方的儿子，在城市的十字路口徘徊，去拼命忘掉世俗的挣扎。精神带来的变化，鼓舞着他点亮心灵的烛光，在生活苦累的缝隙窥望春天。一朝一夕，一呼一吸都飞快地融入生命的长河。

　　为了让人记住海南西部热带雨林的宁静，他决心以散淡的笔调抒写这个世界。河流醒来，大海近在咫尺，深邃且神秘，许多桅杆像音符起伏不定，夕阳就像黄金锻造的金鼓，无声地响起。

　　被称作“时代歌手”的农民奔走在土地上，他们热爱多姿多彩的田野，大自然给予他们强大的精神力量。雨水来了，他们栉风沐雨，把坚定的眼神留给天上飞过的雁群，留给薄暮时分森林带来凉意的雾气。孩子的纸鸢，诱惑随着时间远去的童年，因为欣喜而心悸地飞逝。

　　海南的西部，属于艺术最后的飞地：一尘不染的天空和清澈的河流形成生命的禁区。孤独和执着迎接着不被人关注的惶惑与退却。寓意深长的自然左右着令人焦躁的季节，倾巢而出的晚霞和属于自己的灿烂相遇，一览无遗地留给了夕晖中即将谢幕的海面。斩不断的流水，挥不去的记忆，弥漫风烟的乡土，蜿蜒不绝的远山，以及万物复苏的季节的画卷，被人们深深铭记。风起云涌，迅雷闪电，鸟飞花燃，相逢在海南西部，冲撞或跌倒都是路上最难舍的风景。

　　走进西部，触摸阳光的肌肤，洞察鸟鸣的方向，幻想风雨的不期莅临。勤于歌唱的落叶，飘过山川的遗址，代表整个季节最深情的部分，轻松地进入大地的睡眠。西部的海一如时间一样宁静，世间诸般颜色皆洇染进海水中，有的人因热爱而呓语，有的因面对而哭泣。守在岸边的船，目睹港口，憧憬自己存在的意义。画面的所有要素都具备了：热带雨林，带有白云的天空，风吹过的海面，船型屋和夕照下的木棉树，以及准备或已经离开村庄走向别处谋生的人们、酒和狗，还有粮食。