时隔两年，我回老家看望父母，临走时，母亲塞给我两棵包菜。这是父母回农村建房后种的第一茬菜。

　　包菜还带着清晨的露珠，被放进了我的包里。母亲边放边说：“房子才刚住下，家里没啥好带的，只有两棵包菜。”

　　我拿着两棵生嫩的包菜，坐着飞机跨越一千多公里回到了海南的家。

　　回到家里，拿出包菜，爱人看了说：“这包菜叶片是青的，还没长成熟，肯定不好吃。”

　　我也说：“是不好吃。但这是父母的一片心意。一份沉甸甸的爱。”

　　晚上，我把包菜放在水盆里清洗干净，一点一点撕开，亲自下厨，放了点辣椒，放了几片肉，清炒。那一餐，我比平时多吃了一碗饭。

　　这些年，父母一直在县城和大哥居住，帮大哥带孙子，确切地说，是带曾孙。这一带，就是6年。

　　终于到了曾孙上学的年龄，而父母都已过了83岁。

　　回农村居住，回到自己的老屋，是父母一直念叨的事情。

　　老屋是上世纪90年代建的房子，又旧又破，已经不适合居住了。我们几个儿女一合计，把老屋拆了重建。

　　入住新房后，母亲第一时间开垦荒地种菜。我回到农村老家时，菜秧子已经长出来了。

　　在农村，凌晨5点天就天亮了。我起床帮父母一起打理菜园子。

　　父母虽然已经到了耄耋之年，但身体还算硬朗，热爱劳动。农村人，满眼都是对土地的深情和对庄稼的珍惜。菜园子不大，一垄一垄，被码得整整齐齐。母亲站在埂茬边流连，缓缓挪动步子，她的神情专注而执着，垂头盯着翠绿的菜秧子，一阵扫视过后，腰弓成九十度，拇指和食指合拢，把一根根杂草拔起。

　　五月末的阳光微辣，斑斓地在母亲的肩膀上逗留。微风扬起母亲的白发，有一缕贴在额前。母亲把结满老茧的手平展伸出，指尖摩挲着一小撮土，眯起眼睛细细端详。空气里落进一声叹息，她带着无尽的惆怅，说道：“可惜啰，这么肥的土，这些年都撂荒了，浪费了多少庄稼。”

　　清早，劳动一个小时后，母亲回到厨房做早饭。

　　母亲掌勺，我负责烧火。早饭是我爱吃的白花菜炒鸡蛋，还有热干面。尽管在城市生活多年，但我仍然十分怀念柴火炒菜的味道，看着眼前堆砌的木柴，竟然有种久别重逢的感觉。

　　小时候经常烧柴，放学回来，家家户户炊烟四起。

　　炊烟是房屋升起的云朵。它们经过火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着一股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。

　　我喜欢看炊烟升起，这才是人间烟火，平凡而真实。

　　农村这几年变化真大，家家户户的房子修缮一新，乡村小道干净整洁，还通了公交车。生活比以前方便快捷多了。

　　在农村待了十几天，我白天到村子里转悠，听听熟悉的乡音；到田地里走走，看看已经成熟的麦子。一望无际的麦田，粗壮的桔秆上，挑着乍蓬蓬的穗头，在等待主人的梳理。晚上就坐在院子里喝茶、聊天、看星星，时光就这样静悄悄地流过。

　　真好。农村生活就像调味剂，可以调节心绪，那是面对喧嚣沉静下来的心境，是一种心有所依的平淡生活。美而宁静。

　　假期快结束了，那几天，母亲都在菜园子里转悠，似乎希望能从地里刨出些土货让我带回去。转来转去，只有两棵包菜长得还算着急，南瓜、丝瓜、豌豆等才刚刚出土。来回穿梭间，母亲突然发现，有几棵包菜下面有一小片野生的白花菜。嫩生生的白花菜，躲在繁茂的叶片下，自由生长着。那是我最爱吃的白花菜！顿时，母亲眼角的褶痕里闪过一丝光华，浑黄的瞳仁里溢出幸福的亮光。她如获至宝一般，用剪刀剪下来，慢慢起身，小心翼翼地把白花菜放进袋子里。

　　就这样，包菜和白花菜跟随我回到了千里之外的城市。

　　我当晚就炒着吃了，吃下去的，是妈妈的味道，心中泛起的，是一份乡愁。