五月，我坐很远的车去乡下看姆妈。在湖南衡阳方言里，姆妈就是妈妈的意思。我小时候曾吟味这个词，就像初生牛犊亲昵的呼唤一样。

　　她还是黑黑瘦瘦的样子，穿碎花衣服和裤子来镇上接我。老远看见她，我的眼睛就开始泛酸。这还是我童年印象中那个注重穿着打扮的姆妈吗？还是高中时跟我并肩行走、疑似姐妹的姆妈吗？虽然她从未施过粉黛，我却隐约听到了铅华落尽的声音。

　　回到家里，我拿出几条裙子给她。她居然犹豫着，说自己老了，哪里还穿得了这般鲜艳的颜色？我笑着对她说：“以后穿衣服，不要全身都是碎花，最好跟纯色的搭配。”第二天出门逛街，姆妈居然听从了我的建议，用白T恤搭着碎花裙，头发高高挽起来。

　　姆妈并非情感细腻之人，做事雷厉风行、爽快利落。而我性格相对内向。她看我做家务总是一脸嫌弃。每当我想挑战一下自己的厨艺，她总会把我从厨房赶走。所以，我至今仍只是个吃货。

　　姆妈与我，平时说的大多是家常闲话，村里人的婚丧嫁娶、生老病死，从姆妈絮絮叨叨的转述里勾勒出来。长大后，母爱是一根细细的电话线，我在这头，母亲在那一头。千里潇湘无限路，尽在姆妈温暖的电话线里。

　　每次我要远行前，姆妈都会把我的行囊装得满满当当。她以为我喜欢，生怕自己给得还不够。其实，我并不太喜欢吃腌制食品。初中时，家境不好，姆妈给我准备的豆腐乳却成了同学哄抢的对象。一到食堂，她们去窗口打完菜后，就把新鲜的鸡蛋和蔬菜夹到我的碗里，与我交换咸菜、豆腐乳。上大学后，暑假结束返校时，姆妈给我炒了一盘干豆角，用葱花油爆，装在塑料袋里。我把它挂在宿舍墙上。不料上铺的女同学半夜埋怨我带来的干豆角太香了，诱惑得她辗转反侧、难以入眠。征得我同意后，她马上一个鲤鱼打挺坐起来，风风火火去宿舍楼下小卖部买来方便面泡豆角吃。多年后，我的女同学们还对我的母爱牌咸菜念念不忘。

　　如今，我住在遥远的海之南，家人都喜欢吃家乡的红薯粉条炖鸡。姆妈常常给我寄来颇占空间的红薯粉条。每次我回乡探亲、返回海南前，她都很忙碌，忙着去邻人家买新鲜的土鸡蛋，或者托人去邻县买黄花菜，板栗上市时就给我买板栗。有一次，我在不经意间夸她用面粉炸的鱼好吃，她马上买来新鲜的草鱼给我炸鱼。

　　为了儿孙的幸福，姆妈和其他家庭主妇一样，平凡地度过了半生，不曾轰轰烈烈，甚至充满了坎坷辛酸。她不擅长表达情感，也没有温情脉脉，但是我依然深深爱着她。自从我有了宝宝后，这种爱更接近理解、包容、融合。

　　女儿快出生时，姆妈从老家过来照顾我，千里迢迢给我带了树上刚摘下来的新鲜李子，还有黑豆、土鸡蛋和土鸡等。姆妈心灵手巧，做事干净利落，可惜我没有得到她的真传，一直迷糊散漫。坐在沙发上，看着姆妈在厨房里忙碌的身影，我不由感叹道：有姆妈在身边，真好！

　　姆妈善烹饪、喜辣，爱憎分明。她常说：“做菜不加辣，吃起来有什么劲？”她来海南不到三个月，就用辣椒酱、豆豉、糯米酒等填满我家的厨房。她还在阳台上种了蒜苗、葱和辣椒。湖南人的爽朗、泼辣、勤快通过食物的方式渗透在她的骨髓里，一览无余。而我这个离家二十余年、已习惯清淡饮食的湖南人，在她精心准备的饭食中又变得无辣不欢起来。

　　姆妈在海口的日子里，帮我纳鞋、酿米酒、打扫整理、制作美食、照顾女儿。我不知道从姆妈的巧手里还能变出什么魔法来。那半年多，我感觉自己过上了十年来最幸福的日子。

　　姆妈是一本生活百科全书。人情往来之道、经世致用之学、传统又古老的生活记忆、半生的喜怒哀乐，通过她细碎的诉说，串联成一块缤纷布匹，以爱的方式向我铺陈开来。