文\海南日报记者 邓钰
从1923年到2023年，海南中学已走过百年光辉历程。在校史馆展厅里，整整一个世纪的时光被浓缩——从入口到出口，一幅幅记录历史的照片从黑白变为彩色，从模糊转为清晰，百年芳华徐徐绽放。
历史不仅被文字和图片静态记录，也鲜活地存放在每个亲历者的记忆中。一百个海中人心中，有一百种海中记忆。它或许是断电时点煤油灯苦读的勤勉刻苦；或许是宿舍里一群好兄弟的无话不谈；或许是同窗为了共同的理想求知探索……每个人的记忆都是美好且珍贵的，蕴藏着对母校的真切情感。
近日，海南日报记者对话不同年代的海中毕业生，听他们讲述与海中相识、相遇、相惜的故事，及校园生活中的趣事。
“50后”高荣华 回首难忘校园情
即使中学毕业多年，高荣华一直珍藏着两张薄薄的纸：海中录取通知书和入学须知。
“借由它们，我和海中结缘，这是值得我一生自豪的喜事。”高荣华回忆，1964年7月，录取通知书几经辗转送到他手中，为那个夏天添就一缕华光。
当时，海中一个年级仅有4个班，共招收200多名学生，竞争激烈程度可想而知。尤其对农村学生而言，考取海中，用“过五关斩六将”来形容也并不夸张。
“1964年6月，我在小学毕业考前夕，经过层层选拔，有幸参加海中的入学选拔考试。”高荣华的老家在文昌市翁田镇明月村，他先通过学校推选，再由所在公社推荐，参加并通过镇级的选拔考试，才有机会到市里参加海中的入学选拔考试。7月末，他被海中录取的消息传来。
“当时初中一学期的学费是13.6元，对我家来说是笔不小的开支，但能考上海中，哪有不读的道理？”当年9月，13岁的高荣华带着全家的期望，收拾好行囊，踏上了赴海中的求学之路。
一群莘莘学子，从四面八方而来汇于海中，希望在这所知名学府里学习知识、寻求真理。
初来乍到，高荣华和同学们对校园里的一切都感到新鲜。彼时，海中的规模并不大，雨亭楼、胡文虎体育馆等几处教学楼（馆）及住宿区就构成了整个校园。
“现在的初中部当时还是一片农田。”高荣华的同班同学樊兴财回忆，当时学校办学条件还不是很好，甚至连供电都不稳定，有时遇上停电，学生们点着煤油灯上晚自习，鼻子被烟雾熏得油黑。
在海中，高荣华和同学们养成了关心时事、格物致知的习惯。老师们并不过分强调分数和排名，很注重维护和营造一种乐于求知、善于求学的氛围。
“老师们对教育很忠诚，有情怀。”高荣华说，这种情怀体现在课堂内外各个方面。上课时，老师总是耐心讲解，力求把每个知识点讲明说透；晚自习前，老师安排学生轮流朗读当天的报纸，让他们了解国事天下事……
让学生多了解身边事物，也是学校的教育理念。“初一时，我们的班主任名为李云婵，是个年轻的生物老师。”高荣华说，因为这层关系，管理学校植物园的任务就交给了他们班。课余时间，李老师经常带着学生识花认草，协助教职工种树栽花，装扮校园。他们当年种下的菠萝蜜树，至今仍在校园里茁壮成长。
“80后”林仕岛 天涯不散同窗情
“如果有机会重来，我还愿意再过一次海中生活。”忆起和同学一起在海南中学度过的日子，“80后”林仕岛眼中充满温情。
1995年到2001年，林仕岛在海中求学六载。让他印象最深的，是同窗好友在宿舍读书、交谈、打闹的慢时光。
海中实行寄宿制。初一时，一群十二三岁的孩子第一次在宿舍过集体生活，留下了不少或诙谐或温馨的往事记忆。
住校的第一天，大家既紧张又兴奋，晚上激动得睡不着觉。性格“社牛”的同学周子淞提议，大伙名字太难记，不如根据各自特征和名字谐音取个昵称，互相称呼。一时间，蛇、鸟、鸡、鸭、鼠、蚊子、狐狸……许多昵称脱口而出，宿舍变成了“动物世界”，大家的距离很快拉近了许多。后来，这些昵称在同学间一直保留着，成为彼此心照不宣的青春暗号。
“我们的宿舍很简单。”林仕岛说，当时男生宿舍12人住一间，用对开的木门，睡有上下铺的床，没有独立的洗浴室，更别提空调、洗衣机等家电了。
“天花板中间的摇头风扇，是宿舍里唯一的清凉来源。”初中时，林仕岛、曾文、许文超、林志松、杜强、韩宁等几名同学同住在302宿舍。每到夏天，他们几人便“默契”地抢起风扇下方的床位，有时候抢到“大打出手”，可闹着闹着感情反而更好了。
有一年，班里某位同学上体育课时不慎伤了右手。大伙不约而同地承担起照顾他的责任，洗衣服、打水、打扫卫生，一件件琐事里凝结着同窗情谊。
越是简单纯粹的感情，越有坚韧的生命力。毕业20多年了，林仕岛和同学们遍布天南海北，尽管山海阻隔，但他们仍然保持联络，平日里忙工作，一旦有人需要帮助，大家就会站出来伸出援手。
“即便工作再忙，我们也会积极参与校友会组织的各项活动，找时间聚在一起。”林仕岛说，他们班同学有个传统，每年教师节前后，都要想方设法聚一次，一同探访老师，闲话近况和家常。于他们而言，海中就像家一样的存在，不管毕业多少年，同学间的情谊永远不会褪色。
“90后”李庚桓 念念不忘同好情
和一群志同道合的好友共同运营猫咔摄影社，是李庚桓青春里一件重要的“小事”。
2008年，李庚桓从海南中学初三升学至高一，因为喜欢摄影，认识了一批在学校里拍照的学长，加入了刚刚成立的猫咔摄影社。
“大家有共同的爱好，课余时间就聚在一起玩和交流。”李庚桓说，猫咔没有明确的发展目标，也未制定严格的规章制度。猫咔的宗旨很简单，搭建一个简单纯粹的交流平台，让更多喜欢摄影的人聚在一起“玩”。
为方便社团开展活动，学校安排了一间小教室作为猫咔的办公室。爱好摄影的学生课余时间聚在这里，讨论摄影技法、拍摄选题。校园里的四时风景，操场上参加体育活动的同学，“校园十大歌手”舞台上一展歌喉的选手……一个又一个或鲜活或深刻的瞬间，被摄影社成员用镜头定格。
“猫咔办公室的白墙上有一幅特别的‘画’，可以说明猫咔的精神。”李庚桓回忆，每个去过猫咔办公室的同学都会将自己的手印拓在墙上，层层叠叠的彩色手印组成一片片“树叶”，它们沿着猫咔这根树干恣意生长。
当时，在海南许多中学社团文化尚处于萌芽阶段，而海中已涌现出海风诗社、溪韵文学社、猫咔摄影社、想眼漫画社等一众学生文化社团。
社团的百花齐放，和学校自由开明的风气分不开。海中的老师们尊重和鼓励学生发展自己的兴趣爱好。
正是这份尊重和鼓励，让海中学子敢于、善于探索新事物，从多角度认识和记录世界。海风吹来的诗，溪韵流动的文字，猫咔拍下的瞬间……学生们在一方方天地里，发掘自己的才华，拓展个人的视野。
15年过去了，摄影仍是李庚桓最大的爱好，而猫咔摄影社也从当年的初创社团发展成了资深老社团。许多海中学子在猫咔爱上摄影，学会用镜头记录生活，也有人从此走上了摄影或导演的专业道路。
聆听海中往事，我们从不同年代海中学子的讲述中感受到了海中独特的气质风范。这是一种百年传承的格调，一种自由开放的氛围。用文字很难描述清楚，但它抽象却自然，如云自在，如水自流。
