■ 王卓森

　　我从老街一家叫大亚的旧书店出来，就进入了凛冽的寒风中。这几天，海岛跳崖式降温，套着羽绒服的丽人和穿着人字拖的快递小哥，交错奔走在这座南方滨海城市的大街上，各自感知着生存的温度。连日的冷雨并没有打落多少树叶，起伏的绿色，入眼的繁花，还是云头之下的风景。这天气，像极了某一种“人生突然”，又像是一种异质的思想，浸入到我的身体里。但，我依然喜欢这样的冬天。

　　天空下着雨，雨雾随风飘散，把远近的楼墙打湿了，绿化带的林木也沉浸在冬季才有的灰蒙中，锐利的色彩是雨伞和出租车顶上的小灯箱，这些色彩的流动，让这座不怕冷的城市维持着一种精神抖擞。雨继续飘洒着，坐在咖啡座里，温暖的室内和淌着雨水的玻璃，诱发我微闭着眼睛，听雨落在心里，我知道，这不是去年冬天的那场雨。尽管除时间不同之外，我无法分清两场雨之间的区别，但不可能淋着同一场雨。

　　冬季的海岛上，连接大海的河流水瘦下去了，显出一种萧索，但大海不会瘦下去，永远是那样的浩浩汤汤。大海就在我眼睛正前的方向上，近得可以用手掌去拍它，想拍就拍，它好像是我领养了很久的一只宠物，随时看见它，无限亲近它。十八岁以后，我的时光都散落在海边，从年轻的日子到中年的生涯，我没有离开过海。就如此刻，我在冬天的海风中迎接一场冷雨，在冷雨中徐徐独行，不着急去回访一个旧友，还趁着徜徉走进一家超市买几颗德芙巧克力。我从很多陌生人之间穿过，在湿漉漉的地砖道上踩下一个一个鞋印子。我看到身边的不少人神色闲散，偶尔露出友善的浅笑，随性成姿，与我在西岸海湾看到的任何一道沙梁、几片礁石的神态相似。

　　我总是忘不了一个海岸上的豁口。从城市的深处，离开喧闹的街道，我走出来， 循着落日的方向，走向这个豁口。即将坠落的太阳，无比辉煌，悬挂在距海面几寸之高的空中，飞鸟与落霞融化在强烈的夕照里，万古永恒的时间也被融化了。在逆光中，我看不见大海动荡的波浪，空旷，孤独，连大货轮拐弯的水迹也迅速逃走，就像要逃出一段没有尽头的记忆。有几个人在沙滩上走着，后面跟着一排脚窝子，他们留下的印痕不会成为历史，潮汐一刷，过不了今夜，他们大声地说话，句句被浪涛的喧响混音，我听不清，就像听不清一些在时间过道上无法停留的呓语。这跟发生在我们身上一些蹊跷的事情一样，明明白白的结局，却是无从说起最初的动念。曾经，在一个下午 ，我坐在这个海岸上的豁口，在几棵木麻黄树下，目光追逐着海上大轮船沉重的身影，同时，远眺城市边缘的楼群，楼群也在眺望着我，我半天不说一句话，只听风鸣，听自己手臂静脉里血液的哗流。

　　海岸之外的野地上，我看见一些面朝大海的花开了，星星点点，它们是野地里不肯安静的精灵，相约着在冬季的后半场出镜，半个月过去，它们会无情凋谢，地上会撒满它们枯萎卷曲的花瓣，但这不是它们忧伤的冬天，因为它们的枝头也会在许多个夜晚之后被叶丛覆盖，然后叶丛中长出新花。海岸的风掠过我向前奔去，犹如要遁入空门，又好像总在我的左右，与我絮絮叨叨地对话。与海上匆匆撞进我怀里的风不一样，这些从树林里窜出来的风，钝了很多，好像我内存条里渐渐粗粝的记忆力。对面是大陆，我曾在岁末的冬日里踏上去过，那是一片帮助我对“广袤”一词深切理解的无垠之地，土地是红壤土，种着连片的桉树林，高高指向蓝天的树干，浓郁呛鼻的桉树味，突突嚎叫着跑在林间红土路上的手扶拖拉机，一路扬起的红尘，恍然是我家乡的山坡。地理景象的高相似度，令我有这样的错觉：这块陆土，是造物主从我家乡撕下一角叠覆在此。靠近海峡，是粤省最南端的县城，有一座古塔高耸，我在塔下吃过几种小吃，还拍了几张留影， 留影里的我头发浓黑，身体年轻，穿着单位的制服，目光里闪着不知岁月艰难的梦，与对岸初建省的特区城市上空的冬日阳光交织在一起。

　　在海岛的冬天里，温暖甚至是炽热的太阳，还有与太阳有关的一些事物，是我想念的一部分。我想起了天涯之南一个岛礁上的太阳花，它们是岛礁主人从陆地上带上去的，小心栽种在空罐头罐里。在岛礁上的九天八夜，遇见礁上那几罐天外来物般的太阳花，我读出了孤独的意义，它们好像在等我从远方而来，叫我惊诧和感动。它们没有珠玉之身，叶片与株颈的纹脉在热带烈日下透明如纱，但毫无萎颓之相，在高温高盐高湿的海上，它们顽强而寻常的样子，因为远离陆上，隐藏着许多特别的故事，就如那一座座隐没在惊涛骇浪之下的礁盘。太阳花，一种我本来经常看到的植物，但从来不知其名。直到在岛礁上与它们相遇，我才第一次知道它的名字，真的说不出是怎么的一种心情。很像某种重复的生活、某个不时见面寒暄的人，熟悉着，却也陌生着，有一天，深陷其中，才发现人间迷离。

　　在我行经的一条河流与河岸栈道之间的一块绿地里，站着一棵冬天开花的树，我注意它很久了，它枝丫疏朗，花色粉红，花瓣向外张开，缀满枝头，整个冬天花一直都在开，没有败过，成了整片绿地的主场。这是一棵什么树呢？我不知道它的名字，它春天夏天甚至秋天开花就算了，冬天竟然也开花，还开得这么任性，是找骂还是找爱呢。不时有人在这棵树下拍照，摆各种帅姿势，笑声一片。人总渴望后背倚靠着万里江山，哪怕是一道诗意的背景，这棵璨然开花的树正好可以满足。我想，海岛上的人，肯定谁都看见过身边一棵开花的树，这棵树就在他的视野里，与一片冬天的云一样，无关他的工作、恋爱和房贷，也无关他的忙碌、欢喜和烦恼。没什么事时，我喜欢走到这棵树下，看看落花地上的几只昆虫如何觅食和起性打架，看看野草的一片叶尖如何从青绿渐变到枯黄再到青绿，看看一棵不会害羞的什么植物如何展示它的姿态，如果几天里没有一只蝴蝶或者蜜蜂飞来招惹，不知道它会不会着急。大地上的事情就是这样，挺有意思，细微之处辗转着生命的秘密和无所适从。

　　阵阵寒风，呼啸着走出那个海岸上的豁口，暮冬，却走不出一年的最后，这时节，年关也在赶来，遥看却很近，短暂的冬季一去，不需化妆的春天又将再一次走秀海岛。桃花流水的春天，不知道有没有人和我一样，喜欢张志和的鳜鱼肥。