■ 段万义

　　鱼茶，海南白沙黎族自治县美食江湖中的恒久坐标之一。它像是附着了暗语或隐秘，倔强存在于当地人心中。

　　倘若将鱼茶视为红茶或绿茶，则是误判。鱼茶只是借鉴饮茶方法，以水冲泡，能喝其汁，便赋予如此芳名。鱼茶内核为特制鱼肉，直接食用是最基本腔调，偶尔也将其油焖后再煮片刻，满足迥异诉求。

　　随着友人一声玩笑话“吃茶啰”，一股强烈混合气味横冲直撞，似有鱼香、又富糟香、若有糖香、尤具醋香，瞬间通过鼻腔猛逼你我心底。一份盘绕着独特的复合香，交织成了一曲绝美的惊叹。如此之香勾连着本土游子的呼吸，即使远在千山之外，也是一种永不失联的爱。

　　鱼茶跃上美食阶梯，却是缘于一次意外收获。在最没料到的时段，生鱼和米饭邂逅于陶坛中，成就无法想象的美好。岁月更迭，鱼茶书写着生生不息的亲和力，既是对食物的充分尊重和安妥存放，也是对先辈的深情歌颂及久远怀念。

　　庭院内，阳光斜洒于大片翠绿芭蕉叶。被腌制一天的淡水小鱼提前汇聚其上，像是赴一场精心准备的约会。小鱼约比大拇指稍长，此为黎家女最看重的鱼茶食材。为求创新，切碎的野生南姜和一般生姜接踵而至，并有蒜末陪同。所有食材被不断搅拌，相拥缠绵，起承转合似在演绎一场刚柔并济的舞蹈。而后，集体步入已消毒的玻璃坛内，被一层一层压紧压实。倘若有食油跃跃欲试补位其中，不仅落得个画蛇添足的名分，还会招来质地腐败给你看的下场。

　　坛口密封后，一次“发酵”会战就此展开，你我既纷争不断，又抱团取暖，继而总体和谐优化。发酵，骁勇而善战，铸就白沙鱼茶灵魂的驱动和傲娇的密钥。流火的日子翻转几天后，米饭就像是特意植入的一张魔法芯片，让人仿佛听到了短兵相接的搏击声，又似乎看见平静洋面下暗流涌动。整体被激荡出另一种斗志昂扬，直冲酸香巅峰。十五天左右的如胶似漆，鱼茶重塑了芳华，惊艳四座，广受追捧。

　　鱼和饭仿若门当户对的联姻，恰似金风玉露般相逢，碰撞出足斤足两的珍爱，成全翘首企盼的绚丽，自是胜却人间无数。完完全全将人导入酸甜、微咸、芳香境界的鱼茶，鱼与饭全情投入，亲切地倾情奉献所有，决不攀缘高枝而炫耀，只须依靠时间这位高手的神奇加持。鱼骨变酥了，刺也软化了，自然避免了挑刺剔骨的烦恼。一口一条小鱼，柔韧畅爽，鲜美诱人，给重口味的舌尖与肠胃好好享受一番。

　　海南岛炎热天气无情拉长，食欲悄然削减。鱼茶仿若临危受命，精准将沉睡的味蕾彻底唤醒，一次次发挥开胃之功。鱼茶酸香馥郁的复杂韵致锋芒毕露。白沙很多百姓就好这一口“鱼酸”，其中黎族同胞尤甚，往往“三天不吃酸，走路打蹿蹿”。虽信奉极简哲学的鱼茶，却似忠诚守信的侠士，始终毫无吝啬地激情输送大量的氨基酸、矿物质和乳酸菌，为你的健康尽一份绵薄之力。

　　鱼茶干湿有别，无非是制作之前将鱼儿晒干与否，口感于韧或酥中激扬各自的风格。当然，从未涉猎鱼茶的食客，面临其浓重酸劲气味儿扑面而来，不免掩鼻遮口。然而，千万别因这小小的“挫折”而错失了一份相遇后的美丽情缘。有人概括吃鱼茶之感：一次怯之，二次适之，三次瘾之，确乎道出了不折不扣的真诚。

　　一方一味一乡情。重大节日、盛大宴会以及招待重要宾客时，白沙鱼茶即是奉上最真心实意的表达之一。围桌欢笑家常话，觥筹交错品鱼茶。大年三十和初一早上，白沙黎人必吃鱼茶，让寓意年年有余有了载体，既尊重了传统习俗，也很好地延承了祖制。在白沙黎族，无鱼茶不成宴。此外，黎族外嫁女回娘家，往往会携带自制的鱼茶，传输着见面礼的用心和情分，同时彰显着自己成长为持家能手之意，也暗示着勤劳贤惠的女性光辉形象。

　　功力深厚的鱼茶是有气质的，具备灵魂的。它负起了摆渡担当，摆出了一份非遗风味的吸引，渡向了一种舒爽生活连接经久的乡愁。