■ 林钊勤

　　父亲是我们文学创作中不可缺少的主题。无论我们身处何地，身在何时，父亲永远是我们生活的风向标，是永恒的灯塔。钟求是先生写的《父亲的长河》就是这样的一篇作品，切中了年迈的父亲在老去时，面对失忆、面对病痛的困境时，所展现出的无奈和意志。

　　人都会有老的一天，我们伟大的父亲也不例外，当他的身体在时间的长河中被打磨，并逐渐失去机能的时候，我们更应该感受父亲、理解父亲，照顾好我们曾经站立过他肩膀的父亲

　　《父亲的长河》作为小说的标题。既是指父亲小时候生活过的河流（昆城周边的河流），也是指父亲记忆的长河，特指父亲生命中的记忆。有一幅插画对该小说的内容诠释得极好：插画是一个头戴鸭舌帽的父亲形象，在图片的剪影里，我们看到父亲以往的动作，他的记忆从桌子流过，流向长河，流向远方……

　　在小说的第一段，钟求是先生这样写：“父亲丢失记忆大约是从七十一岁开始的。如果说一个实锤的时间点，应该是他的寿日那天。”

　　这短短的一句话，却向我们抛出了很多细腻的信息点，这也是钟求是先生写作的魅力所在——很难记起父亲丢失记忆的时间，是因为我们疏于对父亲的照顾和陪伴；而“实锤的时间点”是父亲的寿日，这更是对父亲关怀缺少的“证据”，在父亲寿日的当天发现父亲“老去”，发现他丢失记忆，是一件很痛苦的事情，但我们不得不接受，在时间的长河中，父亲在逐渐丢失。

　　在小说中，钟求是先生选择了“我”作为第一视角；对于读者来说，更有代入感，能够让我们更快地进入角色，也更方便他对情感的描写，也让文章内容更具真实性和故事性，从而唤醒我们“子欲养而亲不待”的危机感……

　　在《父亲的长河》中，父亲或许已经不认识镜子里面的自己，不记得自己是谁，但他却记得自己生活过的城市和读书的小学。对于疾病，父亲虽然无奈，但依旧乐观，就如书中所写：“这样的日子安全并且有着固定方向。只要跟着日子走，父亲的老去便是缓慢的有序的，会一年一年快活地吹掉蛋糕上的蜡烛……此时坐在蛋糕前的父亲已经不一样了。他的生活正悄悄拐了个弯。”

　　如此，我也想到了我的父亲，或许他昨天读过的书，已经记不清是哪一页？但是内容他依稀记得。他喊我，让我帮他找书里的内容，我更记不得，只能一直翻，一直听父亲在说书里的内容……

　　不知道我们是否还记得父亲的生日？是否关心父亲吃过早饭？是否找到打开门锁的钥匙？又是否记得冰箱里的饭放了多久呢？钟求是先生写小说已经很多年，他对于作品的细腻程度不言而喻，这也是我喜欢他小说的原因。

　　所以，我们说钟求是先生的《父亲的长河》不仅是写他的父亲，也是在写我们的父亲。在《长江文艺》的双年奖的授奖词中，他们写道：“钟求是的《父亲的长河》写年老失忆的父亲对儿时记忆的执着。小说情感真挚，是对当下老龄化社会问题的一次直接反映。小说笔墨冲淡，详略得当，既写出了老年人生活的孤独无助，同时也写出了他们不屈服的生命力量。”

　　我们能做的很简单，那就是陪伴。或许在某个时间，我们能够看到“太阳刚刚升起，淡黄的光芒铺在水面上，也照在小船上。父亲的身子在光线中成为晃动的亮点，像是存在，又像是不存在。”

　　在那一刻，父亲在太阳的光辉下，在时间的长河里，闪闪发亮。