■ 海南日报记者 杨道

　　“每个港口都朝着汪洋大海，仿佛紧紧地抓着无限。”《爱，海》是法国当代作家帕斯卡·基尼亚尔的最新长篇小说。基尼亚尔是法国至今在世的最伟大的作家之一，他对哲学、历史、艺术均有深入的研究，这使得他的作品带着一种别处的文明的奇异魅力。他的创作风格类似诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥，朝向历史与社会的边缘。

　　《爱，海》是一部并不十分贴合小说特质的小说。小说写的是两位乐器演奏家的爱情故事，在交织着鲜血与泪水的17世纪，在彩虹消失的海边，激荡着这两位演奏家弹奏的不朽旋律。

　　《爱，海》是一部长篇小说，是基尼亚尔作品中较厚的一部。但很明显，该书的内容闲散凌乱，内在的彼此呼应需要一个漫长的距离。事实上，这个距离正是这篇小说的迷人之处。小说的女主人公图琳是一位演奏者，同时也是一位在航海中失踪的船长的女儿。于她而言，大海就是“彩虹诞生的地方，太阳永不落下的地方，夜晚只在蓝色的暮色中结束的地方”。她总爱穿“蓝灰色的绸缎面裙袍”。作者的这种描述让小说充满画面感，海不再显得那么空而单调，它充满灵动的色彩。

　　图琳一年四季都喜欢在大海中游泳，裸着身体。这一点，似乎以暗示的方式应和了小说的标题“爱，海”。某种意义上，标题中的这两个字，也隐含着女主人公的性格特征。而与之相对的，是极富个性的男主人公哈腾，他“曾梦想成为一个教士”，但他从青年时代起就在整个欧洲游荡。他是著名的鲁特琴演奏者，也是著名的乐谱抄写人。他们在1650年代相爱了。他们的相爱，使得音乐作为主题突显了出来。

　　在基尼亚尔的作品中，音乐就像是一种执念，一个梦魇，一条通往他的文字世界的神秘金线，他小说中的主要人物几乎都是音乐家，或者乐器演奏者。或者他意识到了自个小说的“散”，因而，他习惯性地在小说里设一个日期坐标，譬如《爱，海》中的1650年代。他通过这个日期，把音乐、绘画、爱情与死亡串联起来，然后放置于历史坐标中。

　　阅读《爱，海》的过程，可以滋生很多新鲜的感受。它不是一种传统的小说形式，而是叙事与思辨的杂糅，作者早前的很多作品都采用了如此写法。小说中融入了作者对艺术、历史、哲学的思考，溯源音乐在生命原初对人格的塑造，回顾音乐在生命的尽头给人带来的感动。

　　作者细腻的文笔是我喜欢这部小说的原因之一，箴言式的语句悠扬婉转又顿挫有力。此前读他的另一部作品《音乐课》时，就对其中一些场景描述颇为触动：

　　马兰·马莱在偷听，挨着一道隔障、一块发声的地板——已是一把乐器的一间小木屋。耳朵贴着树，身体下蹲，这位偷盗的音乐主角在重现一种更为古老的姿势。那场景曾是妊娠，后来成了分娩。

　　而在《爱，海》中，他仅用了三行文字，就把海潮的神秘与辽远展示出来了：

　　海潮越大，离死亡越近，那海滩就越壮丽。

　　奇迹就越不连续，就越广阔。

　　世界越深，黑夜就越巨大。

　　他的文字读起来极富韵律感。这使我想起他创作于1991年的小说《世间的每一个清晨》，后来改编成了经典电影《日出时让悲伤终结》。这是一部用一帧帧古画铺砌而成的法兰西文化画卷，静谧、古朴，如诗如歌，缓慢平静的长镜头将悲伤隐藏在静静的叙事里，弓弦的碰撞却表现了人物心中的波澜，翻滚着呼啸不停的记忆。

　　《爱，海》的层次感似乎更甚于《世间的每一个清晨》，或许它将来亦能成就另一部经典电影，以彩虹和音乐来描摹“最美的女性肖像画之一”。