■ 王凯

　　临近春节，突然听到作家谌容去世的消息，按照中国传统算法，享年88岁，也算高寿之人了。

　　谌容是改革开放后最重要的作家之一，她的代表作品是中篇小说《人到中年》。小说后来被拍成同名电影，由潘虹和达式常主演，红遍大江南北。

　　鲜为人知的坎坷经历

　　与一些知名作家不同，谌容的身世和早年经历几乎无人知道，其本人也很少提及，她在文章中这样写道：

　　关于我自己，什么也不想说，什么也不愿写。多年来我奉行这样的原则：谢绝采访、谢绝上镜头、谢绝上封面、谢绝介绍创作经验。为这，我得罪了很多不辞辛劳的记者，得罪了很多受人尊敬的编辑，也得罪了很多热心的爱好文学的朋友。

　　谌容之所以如此，并非有什么难言之隐，只是认为“对于一个写小说的人来说，最重要的是写出作品来”。后来《中国当代文学研究资料》编委会要出版一本《谌容研究专集》，供学术研究之用，谌容才写下了一篇自传性质的文章《并非有趣的自述》，其人生经历这才为人所知。

　　谌容原名谌德容，祖籍四川巫山（今重庆巫山），出生在汉口，从小便随在法院任职的父亲辗转于武汉、重庆、北平等地。关于自己的出生日期，谌容一直不知道，直到中年后才弄清楚，她在《并非有趣的自述》中曾专门提及：

　　我的生辰日月，直至前年我的母亲来北京小住，适逢中国新闻社记者来访，和老人闲谈中才搞清楚，她说：“我这个女儿是民国二十五年阴历八月十八（1936年10月3日）生的，不到一岁就‘七七’事变，抱着逃难至四川。”

　　谌容的童年是在逃难、战乱和炮火中度过的，这给她幼小的心灵留下了抹不去的阴影。1949年底重庆解放，正在南岸女二中读书的谌容与同学们一起迎来了山城的春天。那是一个火热的年代，也是一个充满激情的年代，更是一个翻天覆地的年代。谌容带着少女的憧憬和希望，同时报考了部队文工团和西南工人出版社，结果都被录取。后来谌容选择了后者，这个选择为她以后成为职业作家埋下了伏笔。

　　1954年，谌容考入北京俄文专修学校（今北京外国语大学），成为新中国第一批调干生。毕业后被分配到中央广播事业局担任俄文翻译，因为经常在工作中晕倒，被精简到北京市教育局，在学校当了一名俄语老师。谌容在课堂上一次次晕倒，学校害怕出事，又将其退回教育局。“没有一个学校愿意要一个经常晕倒在讲台上的老师。这样，我成了一个分配不出去的教师，一个丧失工作能力的人，一个不为社会所需要的人。这是我一生中最痛苦的一页”——多年以后，谌容对这段经历还是记忆犹新。

　　在生活和工作双重压力下，谌容拿起笔，走上了文学之路——精神痛苦，成为她写作的唯一动力和缘由。

　　《人到中年》发表前后

　　1980年，谌容的小说《人到中年》在《收获》杂志发表，好评如潮。这家著名的文学刊物刚刚复刊一年，以刊发中长篇小说和电影、话剧剧本为主，主编就是赫赫有名的巴金。复刊以来，《收获》杂志打破思想禁锢，发表了许多文学性、思想性兼具的优秀作品，《人到中年》就是其中之一——这一年谌容44岁，与小说女主角陆文婷一样，刚刚步入中年。

　　改革开放后，谌容创作了中篇小说《永远是春天》，发表后引起文坛热议，茅盾在第四次文代会上称这部小说是“中篇小说出现了初步的繁荣”的代表作品，这对谌容来说是个极大的鼓励。此后不久，《收获》编辑李小林在谌容处看到了写了三分之一的《人到中年》手稿，非常欣赏，鼓励她快写下去。谌容后来回忆说：“说实话，对那种颠颠倒倒、虚虚实实的写法，我是完全没把握的，总怕读者不易接受。第二天，李小林跑来找我，连声说：‘读者完全可以接受。’这才坚定了我的决心，在中篇小说的结构方式上作一些突破。”

　　《人到中年》描写了一位叫陆文婷的眼科医生，她让无数患者恢复了健康，自己却从未有过过高的要求，总觉得“一间小屋，足以安身；两身布衣，足以御寒；三餐粗饭，足以饱腹”。长期的超负荷运转让她患上了重病，猝然倒下，女主角高尚道德与生活窘况的反差，使其成为中国特定历史阶段中年知识分子的典型代表。谌容在小说中使用了意识流、荒诞等手法来丰富作品的表现力，比如描写陆文婷精神处于极度疲乏状态下，眼前出现了恍惚的幻觉，半生的经历与感情生活一幕幕从不同方向涌来。以裴多菲一首诗歌作为抒情线，将她的身世、家庭及爱情在“迷惘的梦中”“死亡的门前”作了浪漫的写意。

　　《人到中年》触及了知识分子、中年问题以及拨乱反正后的思想建设状况，这是小说的成功之处，也是谌容多年来观察和思考的结果。在陆文婷身上也有作者本人的影子，这种真情实感理所当然引起了读者共鸣。1981年5月，全国优秀中篇小说奖颁奖大会在北京举行，《人到中年》在获奖作品中位列第一。第二年，根据小说改编的电影《人到中年》开机，据长春电影制片厂编剧肖尹宪回忆，送审样片放映完毕后，“全场竟然鸦雀无声长达两分钟之久，继而便是暴风雨般的掌声”。

　　涉足幽默荒诞小说创作

　　在当代女作家中，谌容是幽默讽刺小说的先行者。她善于从日常生活挖掘素材，以适度的夸张和文学处理，形成一种活泼的喜剧氛围，是一种“高级的幽默”。我们都知道，谌容长子梁左是有名的作家和编剧，创作了相声《虎口遐想》《小偷公司》、情景喜剧《我爱我家》《闲人马大姐》等；小儿子梁天更是家喻户晓的喜剧明星——兄弟俩的幽默细胞与母亲的熏陶息息相关。

　　谌容创作了不少幽默荒诞小说，给人印象最深的是《减去十岁》。小说讲了这样一个故事：听说上边要发一个文件，把大家的年龄减去十岁。围绕着这个小道消息，一个个人物粉墨登场。谌容在小说中展示了各色真实细微的人物心理，写活了我们这个时代的一个个血肉之躯，并将笔触延伸到每一个人物灵魂的深处。正如《中国当代文学教程》中所说，她的作品“虽以喜剧为其基调，饱含着幽默、讽刺、诙谐和讥诮，但也包含着正剧的严肃冷峻和悲剧的苦涩沉重”。

　　谌容是“人到中年”时才蜚声文坛的，也正是到了中年以后，她对现实生活才有了更为深刻的认识和理解，正可谓“人到中年方知秋”。

　　怀念她。

　　本版图片均为资料图