■ 崔立新

　　在大海的风浪颠簸中如何不晕船？1938年，在归国的海轮上，杨绛告诉钱钟书：以船为中心，让自己的身体与船稳定成90度直角，“永远在水之上，平平正正，而不波动。”钱钟书一试，还挺管用。

　　在波浪中牢牢把握“地平线”，似乎一直是杨绛在生活和文学上的诀窍。

　　这个从容优雅的女子，有洞察事物的敏锐能力，也有生动深刻的灵魂，还有沉静淡泊的平民情怀。

　　在婚姻里，杨绛一直隐在丈夫钱钟书身后，甘心做着“灶下婢”。丈夫笨手笨脚，杨绛便操持起一切家庭琐事。钱钟书因此说她“做饭制衣，修门爬窗，无所不能。”杨绛在牛津“坐月子”时，不谙家务的钱钟书不时“闯祸”。台灯弄坏了，“不要紧”；墨水染了桌布，“不要紧”；颧骨生病了，“不要紧”。她隐在丈夫身后，像个无所不能的大侠，总能妙手解难。

　　杨绛一生做过家庭教师、代课先生、中学教员、小学教员、灶下婢、大学教授、研究员。她永远生活在民间，在群众中。做振华中学上海分校校长，是杨绛当的最大的“官”。尽管为学校中兴付出了巨大努力，她却说：“我做小小一个校长，得到一个重要经验，影响我一生。我自知年轻无识，留心在同事间没半分架子，大家相处得很融洽。但是他们和我之间，总有一条不可逾越的界线，我无法融入群众之中。我懂了做‘领导’的与群众的‘间隔’，下决心：我一辈子在群众中，一辈子是老百姓之一。”

　　“在群众中”，这种深刻的平民情怀，使她对普通人一律平等相待。92岁时，杨绛还挤公共汽车去看望已离开她家的老保姆。听说一个老朋友的侄女在外地开了家小书店，找不到她的书进货，她把自己留的样书寄过去。

　　隐在民间，做一个普通人，她说“能保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事”。

　　她希望人生能凝成一颗石子，潜伏见底；她的文学创作，何尝不是时光水流湍急而过时，一颗颗熠熠生辉的明净石子？从《小癞子》《吉尔·布拉斯》到《堂吉诃德》，杨绛的翻译被誉为是在忠于原作基础上用中文的重新创作。她会为一个注解读完一本书，为一句话重译一个章节，为文气接不上，把总共八章的小说《堂吉诃德》已译的七章半推倒重来。她的散文集《干校六记》被译成多国文字，有媒体称之为“20世纪英译中国文学作品中最突出的一部”。她的长篇小说《洗澡》，被文学翻译家、学者施蛰存评为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。杨绛却说：“《洗澡》是我的试作，我想试试自己能不能写小说。”杨绛的创作似乎都是在“试”，这个“试”，是隐在平常心下的平平淡淡，苦心经营，无争夺，无浮躁，锋芒内敛。

　　读杨绛的《我们仨》，只觉口沁甘泉，明净简洁，然而，再去咀嚼，人生智慧与真挚情感，便隐在这白话一般无阴无晴的语句里。

　　正如她的人生，历经漂洗的朴素中，有本色的绚烂，沉静诙谐中有沉着的优雅，一切隐在不动声色之间，静穆超然的人格，给我们以温润的慰藉。