比萨斜塔闻名世界，并非因为它的倾斜度。

　　世上倾斜的建筑不计其数，倾斜度超越比萨斜塔者也比比皆是，譬如俄罗斯的尼维扬斯克斜塔、爱沙尼亚的基普萨雷灯塔、德国的苏乌尔胡森斜塔和弗兰肯豪森教堂等。中国的斜塔也有不少，著名的有苏州虎丘塔，其倾斜度达到2度47分，虽不及比萨斜塔的3.99度，但它也是我们国家重点文物保护单位。倾斜度大于比萨斜塔的也非个别，譬如上海护珠塔的倾斜度超过了7度，还有辽宁省的绥中塔，达到了12度。

　　为什么比萨斜塔蜚声海内外呢？关键在于它的人文环境与内涵。

　　作为中学物理教师，我抵达奇迹广场，首先参观的不是比萨大教堂，而是它的独立钟楼——比萨斜塔。

　　比萨塔于1173年8月始建。建到第三层时，发现塔身倾斜了，主要是地基受力不均衡、建筑结构有瑕疵等原因导致的。停止施工后，并没有拆除，更没有半途而废。根据相关史料可知：57年后的1231年，比萨斜塔方重新任命了建筑工程师、科研与施工团队，总结经验，吸取教训，继续比萨斜塔的建造——“建造者采取各种措施修正倾斜，刻意将钟楼上层搭建成反方向的倾斜，以便补偿已经发生的重心偏离”；“1278年，比萨斜塔进展到第7层的时候，塔身不再呈直线，而是为凹形。工程再次暂停”“1360年，在停滞了差不多一个世纪后，比萨斜塔作了最后一次重要的修正”“比萨斜塔建造工程曾间断了两次很长的时间，历经约二百年，最终于1372年完工，塔身倾斜向东南”……

　　之所以罗列这些史料，就是为了说明比萨斜塔来之不易。按照正常的思维方式，比萨斜塔应该夭折于倾斜之时，当即被拆除，重新或易址建筑。奇迹的发生就在于思维的异常——已然倾斜却尚未完工的比萨塔，非但没有拆除，反而是一而再、再而三地在修正中继续建筑。

　　经过科研团队的不懈努力，比萨斜塔终于在2001年6月，其倾斜角回到了安全范围内，关闭10年后又重新开放。2013年10月30日，科研人员发现比萨斜塔止住了倾斜趋势。2023年8月，比萨斜塔已扶正46厘米，倾斜度相当于19世纪初的水平。

　　我要向比萨斜塔的科研团队表达最真挚的谢意。他们讲科学、有理想，从未放弃过对比萨斜塔的修正。比萨斜塔是理想主义的梯子。只要它在，我们就有向往。

　　我十分罕见地有了留影的冲动。正好不远处有一位背着双肩包的欧洲女郎在拍照。我朝她做了一个拍照手势。她

　　微笑地走过来，非常认真地给我拍了很多张。当她递手机给我时，我用英文说了一声“谢谢”，她羞怯地说“不用谢”。走了很久之后，我又回过头来，用远镜头拍了她的背影和侧影——我越发觉得青春的她，有东方血统。

　　我发现许多人（主要是女性），在特定的位置、以相同的姿态合影——她们身体前倾，最前面的人双手平推，后面的人双手搭在前者的后背上，以便形成合力——她们在扶正比萨斜塔！应友人云亭和春红的邀请，我也加入了扶正比萨斜塔的行列，只是前方的我，动作僵硬。

　　返程中，我一直在想：如果没有比萨斜塔，又有多少人知道比萨呢？如果没有伽利略自由落体实验，比萨斜塔还会有这么高的知名度吗？

　　我在回味伽利略的科学实验。如果没有空气阻力和浮力，而是理想的真空状态，即便是铅球和鹅毛从相同的高度释放，它们应该同时着地的。可是现实中肯定是铅球先着地，并在地上砸出一个坑，而鹅毛还在空中飘啊飘……是不是理想状态下的研究就毫无意义了呢？其实不然。理想状态或理想主义总是高于现实，追求它的意义也在于它高于现实。

　　两只鸽子在如茵的草坪上悠然踱步，不时觅食。我心中油然升腾起理想主义的豪迈之情。我在当天的日志中写道：“扶正理想主义的梯子，做一只有信仰的鸽子，站在高处仰望星空——我不想成为自由落体，被举得越高，摔得越惨；我更不想逃逸地球，备尝无穷的孤独；我只想脚踏实地地行走，和你们在一起。”