■ 文\图 海南日报记者 邓钰
文艺作品里面,城市就像是故事的催化剂。
城市是多么的至关重要啊。单拿“相识”来说:人们在上海相见,在外滩相识;在苏州相遇,在平江路邂逅。虽然都是相识,但场景不同,记忆与感受都有了千差万别。
在苏州相识,故事一定特别美好。人人都爱美梦,苏州是承载美梦的城市。这座城市物阜民丰,文化繁荣,凡金银琉璃绮锦之属,无不极其精巧,留下“奢靡不过吴中”的千古之名。
不踏入其中,便绝对想不到,早在千百年前,人们对这座城市的珍爱和设计究竟精细到了什么程度。从古老的《平江图》一窥,大到城市的谋篇布局、河流的规划利用,小到街道社区、巷弄民居,都有着具体而合理的规定——这座城市生来便为织就美梦。
而这份珍视延续千年,依托城中建筑有了更多演绎。当古韵碰撞新声,苏州城承载的不只是桨声灯影里江南水乡的温婉记忆,更演绎着荏苒时光中,人们构建城市与生活的新生互动与解读。
花窗与画境
大名鼎鼎的华裔建筑师贝聿铭曾说,在西方,窗户就是窗户,它放进光线和新鲜的空气,但对于中国人来说,它就是一个画框,花园永远在它的外头。
我很喜欢贝聿铭的作品,来到苏州,他的儿时故居狮子林自然不容错过。
贝聿铭少时与堂兄弟们在狮子林中玩耍,假山中的山洞、石桥、花窗、池塘和瀑布给了他无穷的快乐与幻想。据说,正是这段经历,潜移默化中影响了他对建筑、对光影独特的感知,也使得他后来的许多作品中对光影的成熟运用,令人叹为观止。
窗,是苏州园林造型中最常用的借景手法,如歌词的韵脚般,窗的存在永远为建筑谱出一段新韵。在古人眼里,门窗有如天人之际的一道帷幕,自成独到风景。
来狮子林,就算不懂园林疏密有致、层次丰富的巧妙构思,光看琳琅满目的花窗,便自有趣味。
花窗不仅连通着美,创造着美,花窗之上的雕花也被赋予了灵性的生命力。除了秋叶、海棠、波浪等常见吉祥纹样外,园中分别镌刻着琴棋书画的“四雅”漏窗,繁复典雅、气韵深远,拥有一番意蕴之美与匠心之美。
最为独特的是,园中随处可见的彩色花窗。诸多彩色玻璃,奇巧精致,被精巧地镶嵌在雕花窗棂之间,或素净淡雅,或趣味盎然,或缤纷夺目。花窗形成画境,每一个角度,都可以剪一窗风景如画。
据说,众多缤纷的彩色玻璃,是当年外国人在上海建楼时留下的余料,被贝聿铭的叔祖父贝润生买下。他在修园时,别具巧思,大胆地将这些进口彩色玻璃搭配园中的雕花窗棂,成就了现在这别有一番风味的狮子林。
不管是阁楼还是走廊,都有彩色玻璃的运用。狮子林适时推出花窗冰箱贴,让游客在打卡互动时多了一份趣味。
来程时,当地司机说道,保护比推翻重建更为艰难。众多园林,可能只是游客们旅途奇遇中的一隅,却是苏州市民们代代珍惜和守护的珍宝。
游览狮子林时,恰逢园林施工修缮。工作人员从高高的梁柱上取下八角宫灯,在园子里随意寻了个角落,心无旁骛地擦洗宫灯。古旧的绢布在擦拭下,轻易地粉碎为尘屑。直到灯架被仔仔细细擦干,新画的绢布被齐齐整整粘上,一盏宫灯才又归位。这样的片段,或许早在狮子林上演千百回。
时至今日,仍有一座园林,美好而隽永,是多么值得感激和珍惜的事。
园林与几何
沿着狮子林出发,穿过婉转悠扬的平江路,不出10分钟便到苏州博物馆。
当地人将苏博称为“贝聿铭的小女儿”,一是因为这是他在中国大陆的最后一件作品,自他85岁高龄设计建设,历经5年,直至鲐背之年方才完工;二是因为本馆离他的故居狮子林不足一里,在这里存留着他对于世界最初的探寻与好奇。在他垂老之际,将毕生积淀倾注于此,如对幺女般慈爱、宠溺。
整个博物馆模仿江南民居的样式,山水庭院、池塘、片石假山、小桥、八角亭、竹林则借鉴了苏州园林的手法,主要的选材为灰泥、石材、瓦片。
建筑的整体外形和配色,能显露出江南水乡粉墙黛瓦的风貌,与周围环境融为一体。但大片玻璃,钢架材料的运用,再到大面积几何构成的屋顶,都是现代建筑的语言,白色墙体下的片石假山和水中倒影,形成了立体的水墨画。某种程度上,这座建筑对贝聿铭来说更是一种文化上的叶落归根。
如今,苏州博物馆再设西馆,由德国GMP建筑事务所设计,世人仍然努力在极致的现代化中,注入苏州园林的传统韵味,演绎苏州园林的古韵新声。
于是,在苏博西馆里,人们随处可见阳光在灰色墙面上投射出斑驳光影,看到太湖石被巧妙设计成层层叠叠的镂空隔断,江南文化的风雅和风范得以呈现。
苏州作为传统与现代“双面绣”的城市特质,在博物馆建设的园林和几何元素运用当中,亦得以管窥。
米酒与咖啡
逛完平江路,又探访了定慧寺,拐入姑苏弄,一眼就望见了新晋“网红”双塔市集。
2019年,姑苏区政府通过一档名为“梦想改造家”的家装改造节目,改造古旧的双塔市场。设施简陋、昏暗破旧、暮气沉沉的场所摇身一变,成为实用而新潮的市集。
如双塔市集一般,苏州城里有太多精致并且实用的互动空间,这些互动空间为故事的发生提供了可能。
这与苏州的开放包容不无关系,人们既珍惜传统,又拥抱变化。这样看似矛盾的心态,重塑了苏州人的生活品味和社区生态。例如,在古城最繁华的地段保留了一处古旧又新潮的双塔市集,在这里既能吃到苏州最地道的米酒、豆花和三虾面,又能品尝日式咖啡(比美式稍浓,比意式稍淡)、舒芙蕾和提拉米苏……
在各个档口,一张张宽阔的条桌成为不同人群相遇的场所:操着吴侬软语的卷发阿姨们喝着米酒消闲,年轻白领戴着耳机边喝手冲咖啡边发呆——这一幕幕驳杂生机的社区图景,诠释着城市本应拥有的活力。
学会拒绝和学会接受一样重要,驱动前进和在高速运转时停下来,都很难得。有的城市拥抱发展与变化,紧追时代步伐,狂飙突进,换得日新月异的面貌。而苏州这样的城市,守护旧梦与怀念,穿梭于时间夹缝,小心翼翼,寻找传统与现代之间的平衡。
二者无谓高低优劣,不同的发展路径倒给予旅人感受世界万千的机会。
有人爱用同样的角度看风景,以特定的形象出现,最好把生活过成一个极具自我意味、风格自洽的小宇宙。我总是不满足于此,对世界充满好奇,希望在不同城市里,捕捉强烈的个性与冲突,有所察,有所思,有所觉,才是旅行本身的趣味,而不是走马观花式的旅游。