说起端午花，多数人自然而然地想起端午锦，俗称一丈红，学名叫蜀葵。

　　我曾写过《母亲的蜀葵》：“母亲屋前有蓬蜀葵，每逢阳春三月安然初绽，端午明亮艳丽，一直开到秋天，仍然红艳艳的，如火如荼。每每站在它的面前，便显得自己矮小。我不知道它叫什么，便问母亲。母亲说出的名称，当然是俗名，叫一丈红。我就笑，这名字真好！数量词用得妙极了，不仅说明蜀葵之高，而且还表明它的花期之长。”

　　事实上，端午时节的草本花儿比较多，特别是母亲的院子里，端午花不仅多，而且艳。高大挺拔的蜀葵粉嘟嘟的，红艳艳的，欲将乡村所有的草本花儿比下去——她才是大姐大。端庄秀丽，不逊于国色天香。人来人往，谁不侧目而视——啧啧啧，这花真漂亮；哎呀呀，这花怎么开得这么大气……听了这些话，不仅母亲很受用，脸上添了光彩，就连一丈红也通了人性，无风也会摇曳几下，洋洋自得。

　　好多年里，母亲的院子始终被一丈红高高在上地霸占着。虽然院子里也有一些其他的花儿，但人们的眼睛总是朝上看的，往往忽略了低处的花朵，让一丈红出尽了风头。

　　前些时候，有人知道母亲喜欢花，而且越来越喜欢大花朵，便给她老人家送来了大理花——其实叫大丽花，麒麟畈的土音重，“丽”“理”难分。

　　大丽花一到了麒麟畈，一丈红似乎被冷落了。因为大丽花的盘儿硕大，色泽艳丽，如同大脸庞的丰腴少妇，自带大唐气象，特别耐看。后来，我查阅了资料，知道大丽花是舶来品，原生于墨西哥热带高原，后来因人喜欢便遍布世界各地了。由此可见，大丽花是多么令人喜爱。它虽是菊科植物，却盛开在春夏之际，少了菊花的阴寒之气。

　　去年端午时节，我回乡小住。我对母亲的喜新厌旧与见异思迁，非常不满，而且把我的不满挂在脸上了——这跟嫌穷爱富有什么两样？

　　切！母亲不以为意。

　　但凡讲道理的事情，她都不以为意。她是那种很自负的乡村老太太，总是拿出自己的过往经验给别人说教。不过呢，我跟她讲道理，有时候她还能听进去几句——听进去几句就行了。哪怕一句，也可能产生显著效果。这不，她把那些已然冷落一边的小花小草们，又搬到醒目的位置上，甚至架得高高的。

　　譬如扔到墙角的紫露花和美女樱，她又将它们拎到了稻床的路牙上，还用几块水泥砖支撑着，稳稳当当的，只待花开。

　　今年端午即将来临，我又回到了麒麟畈。原以为紫露花淡雅好看，十分耐看，可一看到美女樱，不得不说，她太吸引我的眼球了——艳丽至极，夺目不让。

　　正与美女樱打情骂俏时，吹来一阵小南风，隐隐地闻到了一股似曾相识的淡淡的清香。嗅觉寻风，便与亭亭玉立的野百合不期而遇。

　　母亲说，这是百合花。

　　我说，知道。

　　是的，小时候没少见过它，也没少挖掘野百合的茎块。弃理从文后，我还写过《野百合》：“野百合也有春天，在寂寞的山谷眺望/……野百合的夏天，在母亲的菜园/它们踮起脚尖——敞开紫衣，洁白无瑕。”