■ 阮忠
相传苏东坡晚年隐于蜀山,做过一种紫砂材质的“提梁壶”,仿灯笼样式。故事讲得蜿蜒曲折,甚至说这壶就叫“东坡提梁壶”,又称“提苏”。但这个故事并不真实,东坡晚年居儋,最后北归去了江苏常州,不幸病逝于常州。所谓隐于蜀山是后人伪托,也就不会有他在蜀山创制“提梁壶”的事。
有趣的是,文人苏东坡对日常器具的制作或运用有特别敏锐的目光和见解,因而,给后人留下了许多诗书之外的趣事。
“坡仙笠屐”声名远
苏东坡在惠州时,曾给广州太守王敏仲写信,说用石槽、竹管引蒲涧山泉水入城,可以改变城内人饮用苦咸水的现状,这被后人视为最早的“自来水工程”;他在黄州时,发现当地农民用的腹如小船、背如覆瓦、首尾昂起的农具“秧马”,后来贬居惠州,想起这个简易的农具实用,于是推荐给当地农民,惠州百姓乐于使用。为此东坡还写了《秧马歌》《题〈秧马歌〉后四首》等。
在海南,东坡制作的日用品最为人们记取的是“帽子”。这帽子有几种说法:
一是竹笠,竹做的斗笠。竹笠早就有了,更远的不说,苏东坡曾化用唐代张志和的《渔歌子·西塞山前白鹭飞》,填了《浣溪沙·渔父》,二者都提到“青箬笠”,这“箬笠”就是竹皮或说竹篾编成的斗笠。儋州中和镇东坡书院,有《坡仙笠屐图》,据说原图遭毁,现图是晚清儋州学正刘凤辉从惠州仿制引入儋州的。这说明东坡戴的竹笠在惠州就有了。民间还有另外的说法,说东坡有一天去看望朋友黎子云,半道遇雨,就近在当地农民家中借了竹笠和木屐回自己家中。因“笠屐图”声名远播,元代以后不断有人重新绘制。有人说东坡对竹笠的模样作了一些改变,在竹笠周边加了布沿,以遮挡强烈的日光照射,但这也是传说。
更著短檐高屋帽
苏东坡对生活也充满了想象力。除了帽子,他还创制了一款新式的头巾“乌角巾”,由黑布缝制而成,也可说是“布帽”。东坡的儋州诗《纵笔三首》其二道:“父老争看乌角巾,应缘曾现宰官身。溪边古路三叉口,独立斜阳数过人。”这“乌角巾”在诗里代指东坡,但这作为帽子的“乌角巾”是他从内地带来的。他有一首五言古风《徐元用使君与其子端常邀仆与小儿过同游东山浮金堂,戏作此诗》,说徐元用使君曾邀他同游杭州东山浮金堂,共赏“钱塘春”,当时徐使君带儿子徐端、东坡携儿子苏过一同观赏,因此诗中有一句“两郎乌角巾”,可证“乌角巾”也不是产生于儋州。
此外,还有椰子冠,用椰子壳做的帽子。东坡在儋州,关于帽子的真正创造是做了“椰子冠”。他有诗《椰子冠》:“天教日饮欲全丝,美酒生林不待仪。自漉疏巾邀醉客,更将空壳付冠师。规摹简古人争看,簪导轻安发不知。更著短檐高屋帽,东坡何事不违时。”这首诗,在雷州的苏辙和在儋州侍父的苏过都有唱和。东坡说椰子冠是“短檐高屋帽”,后来他的弟子李廌在《师友谈记》里记叙了这样一件事:东坡让门人辈作《人不易物赋》,有人戏作了一联“伏其几而袭其裳,岂为孔子;学其书而戴其帽,未是苏公”。李廌在下面作注:“士大夫近年效东坡桶高檐短帽,名曰‘子瞻样’。”显然,士大夫所仿效的“东坡桶高檐短帽”,是从“椰子冠”衍生出来的。
东坡好帽,还有一则趣闻,南宋诗词评论家葛立方的堂兄葛延之到海南向他求教,东坡教他作文当以意统摄材料,就像用钱在儋州集市上购物一样。葛延之送给他一顶用龟甲做成的帽子,东坡得帽,写了一首七律《葛延之赠龟冠》记其事。
醉乡杳杳谁同梦
东坡在海南的制作,还有两样值得一说的,一是制墨,二是制酒。这里说制酒。东坡好酒及不善饮酒都名声在外,他在黄州时酿过蜜酒,用米、麦、水三合一,称“真一酒”。《题真一酒诗后》说了它的制作方法:每一斗米,用蒸饼面二两半,按常法取醅液,再加入蒸饼面一两酿之。三日尝看,味当极辣且硬,再用二斗米煮成饭放进去之,若甜软,则每次加面与饼各半两。过二天,再投而熟,全在酿酒的人斟酌量的多少。少掺水为妙。他还在《真一酒法·寄建安徐得之》里也说过“真一酒”的做法。
他在惠州酿了桂酒,写了《新酿桂酒》:“捣香筛辣入瓶盆,盎盎春溪带雨浑。收拾小山藏社瓮,招呼明月到芳樽。酒材已遣门生致,菜把仍叨地主恩。烂煮葵羹斟桂醑,风流可惜在蛮村。”这诗说了酿桂酒所用的材料和程序,酒在社瓮里发酵成熟以后,明月夜、煮葵羹,斟酒自酌或对酌,也是人生美事。他还在《桂酒颂》里说:“吾谪居海上,法当数饮酒以御瘴,而岭南无酒禁,有隐者以桂酒方授吾,酿成而玉色,香味超然,非人间物也。”据说他还写了《东坡酒经》,详细说了制酒的过程,然后说:“酿久者酒醇而丰,速者反是,故吾酒三十日而成也。”
东坡居儋,酿了天门冬酒,高兴起来,自酌自饮,不觉喝得大醉,写下了《庚辰岁正月十二日,天门冬酒熟,予自漉之,且漉且尝,遂以大醉,二首》,这诗题就交代了醉酒的缘由,其一中说:“自拨床头一瓮云,幽人先已醉浓芬。天门冬熟新年喜,曲米春香并舍闻。”酒的浓香就是醉人,东坡说自己大醉只怪酒太美了。其二的前两联写道:“载酒无人过子云,年来家酝有奇芬。醉乡杳杳谁同梦,睡息齁齁得自闻。”仍然是称赞酒香,醉酒熟睡也是很自得的。酿酒给了东坡不尽的乐趣,每贬一地,都酿酒相伴,化艰难为快乐,酿酒也功不可没。他还写了一篇《酒子赋》,说“酒子”是酒未熟时的酒液,取其十分之一,然后放到没过滤的酒中,酒才能酿好。他在赋里以调侃的语气说自己,饮酒而忘食,空肠如转雷,不说酒美,还是酒美!
东坡居儋,制帽酿酒,他以诗文作记录,无形中给后人留下了深深的怀念。
本版图片均为资料图