■ 离响

　　白雪铺满了整片大地，山野静寂。我走在父亲身后，深一脚浅一脚，厚厚的棉服加重了我跟上他的难度。我们之间大概有十米的距离，我跟着前面的一串脚印，也在雪地上留下一串脚印。我转头看向不远处的山，山腰上有一棵挂满霜雪的大树，上面或许有乌鸦的窝——关于冬季的记忆就是这样的，模糊又清晰。有时候，我会产生怀疑：这是不是真实发生过的呢，还是我的构想。

　　这断章式的场景充满了隐喻，固执地扎根在我的记忆里，只要回忆童年，它就是序幕，而序幕之后的主戏却几乎全都是模糊不清。这简短的童年片段中满是孤寂，成了我生命的色调。

　　有多少年没回到北方看雪了？心里竟然也没有任何期待。

　　说起雪，有难度一点的娱乐是滑雪，日常化的玩乐是堆雪人。

　　堆雪人？多幼稚的快乐，轻飘飘的，没有实际意义，我是不会主动想参加这类小孩子的游戏的。这也是我的悲哀吧，无法享受简单的快乐。

　　为什么记忆里充满了贫瘠？缺少饱满？这是我自己的生命底色还是时代给我的生命底色。

　　每到冬季，我总是缩在海岛上，享受独有的温暖。这里没有天空中的大雪纷飞，没有白雪覆盖大地，就连秋天的一地金黄都没有。我无需转变情绪来适应季节的变幻，任凭自己沦陷在一种恒常的状态里。

　　熟悉了一个城市的气候，就像熟悉了一个家的气氛，我把自己都调成了海口冬日的节奏。准备好了抱怨多情的冬雨，湿淋淋的回南天。

　　在我的记忆里，海口的冬季常有绵绵的冷雨，而今年这冬雨仿佛也收敛了自己，或是天空收敛了下雨的冲动，我忍不住想：世界的悲伤也不明显了，就连自然都学会了克制。我会产生这样的臆想，无疑是人类独有的浪漫主义，任谁都无法压制人类共通的情绪。

　　海岛承载了我近二十年的岁月，以至于我从没想过要离开。我也真正地长在了海岛上，生命的根须向山海深处扎了下去。

　　我熟悉海岛上的每条高速公路，最爱秋冬季节的西线和中线。西线的冬季有苍茫感，一片宽阔的原野，杂草丛生，风情仿若北方的草原，虽然只是仿若，也让我动容。橡胶树会落了叶子，以灰黑色的勇气成片地傲然站立山野，在一片绿色的大背景下凸显了出来，制造了岛上风景的视觉冲击力。这些从远方来的树种，跟移居到海岛上的人一样，无论多么融入本土生活，还是带着别样的性格。

　　若是走中线，路两边山脉起伏连绵。我喜欢开着车从后视镜中看风景，镜中的风景有油画一样的质感。随着汽车的行驶适时改变画面，这样就让每一个画面都极其值得珍惜。

　　大概两年前，我每日开车在路上奔波，晚上住进不同的酒店，第二天一早又出发，如果时间充裕，我会在晚上到酒店周边随便走一走，有时住山里，有时住小镇，有时住繁华的街市，记忆最深刻的是在陵水的一晚。安静的街道上停满了全国各地车牌的汽车，路边的店铺亮着灯，行人却不多，有点剧情片的影视风情，我忍不住感慨人类生活的神奇，人们从四面八方越过海湾来到这一个安静的小镇上，却不出现在小镇的街道上，都各自隐在生活深处，让这海岛小镇有了别样的力量，让我也对生活充满了好奇和希望。

　　我爱海岛上不紧不慢的生活。植物有步调地生长，果实按部就班地成熟。咖啡豆会在春节前后成熟。这是海岛冬季里的重大收获之一。

　　咖啡树是我非常喜欢的植物，我所钟爱的咖啡就来自这种不高大也夸张的树。红红的咖啡果惹人喜爱，而更让人惊喜的，是成果前那一树洁白的咖啡花，丰富的花香从纯白轻盈的花朵中释放出来。

　　多年前，我无法享受海南咖啡醇厚的苦感，现在却能细细地品味，从中品出生活的真意来。热情的咖啡师会向客人介绍：海南咖啡有大麦茶感，还有可可、焦糖、黑巧、坚果风味。

　　这是一小口海南咖啡就能包含的丰富味感，是大地和植物给人们的神奇礼物，喜欢咖啡的人总能在这味感中领悟自己对生活的态度。

　　我喝咖啡时产生的感触里一定暗合了对过往的回想，这回想里还常浮现出在遥远的北方那白雪覆盖的山野，山野中有静静的村庄，多少人的一生就交付给了无法移动的村庄。我从草原上的村庄里移动出来，也终有一份情思留在北方的雪野上，那雪地里的脚印就是永恒的证明。

　　我有爱自然、爱故旧的能力，是因为人类本就有这样的特质。这是多高尚和值得骄傲的特质啊！