■ 张晶

　　现代人，必须读书；读书，必须有书房。

　　自从离开了有老师的学堂，书房就是自己的终身学堂。

　　在无书可读的年代，对于普通人来说，书房不可能有，甚至在梦里都不可能出现。日有所思的内容，不可能是想着去读书。对农村人如此，对城里人亦如此。当然，有家学渊源的除外。

　　当代文化繁荣，读书不再成为生活的奢侈。于是，在我的梦里，书房常常呈现。我将梦里书房起名为“了无书院”。

　　“了无书院”在哪里？这是近几年来，好友常常给我提出的一个问题？

　　我会尴尬而幽默地回复：在网上。互联网真是个神奇的东西，什么都有，什么都可以承受。这个回答，让朋友满足且有些迟疑。他们内心可能不相信，以他们心目中的我这个“爱读书人”的“人设”来衡量，不可能没有自己的书房。

　　我会告诉他们，大名鼎鼎的刘禹锡的“陋室”，或许就没有实际存在过。我们知道，刘禹锡的《陋室铭》传颂千古，其中描述的“陋室”以其简朴清雅、主人品德高尚而闻名。然而，关于“陋室”的具体位置和真实面貌，历史记载并不明确。它可能更多地代表了刘禹锡的精神追求和理想化的书斋形象，而非一个实际存在的、具有建筑特征的空间。

　　需要交代的是，现在的安徽和县有个“陋室公园”，公园里建有“陋室”九间，然而，那里不是唐代刘禹锡在和州刺史任上所建，而是清代乾隆年间当地知州为纪念和传播其名篇《陋室铭》而建。2024年，我曾经造访那里。

　　同样，据说历史上也没有蒲松龄的“聊斋”，书房或书院。

　　我很久以前就想拥有自己的书斋。尤其是当“了无书院”“横空出世”之后，我真的想有一个叫“了无书院”的书斋。

　　关心我的好朋友可能疑惑了：不是一直有个“望知斋”？是的，有，确实有。这个“确实有”，也几乎相当于没有。

　　此事说来话长。2001年底，我搬到一套二手房的时候，确实做了一个“望知斋”。这个“斋”，10多平方米。在东墙做了书橱，在北墙也打制了写字台与电脑桌。四排五列的书橱上，摆放了大约几百本各类书籍。这些书籍，只是我的书籍的一小部分。那时在机关上班，办公室的好几个书橱，放了我常用的书。

　　后来，多次变换工作地点，这些常用的书，都跟着我一起搬来搬去。不断搬迁过程中，书籍也不断增多。最后从润州回到南京时，我的行李几乎都是书。这些书，有些是买的，有些是出版社赠阅的。一来二去，几十年下来，各类书籍大大几千册。

　　这么多的书，“望知斋”局促的一墙书橱，就放不下了。无奈，更多的书，到目前为止还横七竖八地堆在行李包里。更为重要的是，“望知斋”“挂牌”后的25年来，就没有发挥书房的功能——这个书房一直当作卧室使用。

　　如今我已经退休，看书，做无用之用的“功”，是后半生全部的任务。故而，让“了无书院”变成真正“书院”的日程日益紧迫，这也是梦里常常映射的“理由”。

　　为自己的家营造出“书香”之气，一直是我理想，努力一下，还是可以实现的。

　　“理想”的“了无书院”，应该是书房与客厅的合一。客厅的多功能化，融客厅与书房、茶馆于一体，是当下流行的做法。

　　关于读书，我说不出阿根廷著名作家、诗人博尔赫斯那样的金句“天堂应该是图书馆的模样”，我觉得，一边喝茶，一边读书，修行人生，应该就是我一个人的诗与远方。